14

  當天下午我直奔南希（Nancy）。有人已經為我在車站附近預定了一家旅館的房間。那家位於斯坦尼斯拉廣場（Place Stanislas）的著名旅館已經關閉了。這個大廣場是歐洲最漂亮的廣場之一，那家酒店是由斯坦尼斯拉·萊瑟金斯基（Stanislas Leszezynski）修建的，他曾經是波蘭國王，被剝奪王位之後洛林（Lorraine）就歸他管轄了，這也算是一種安慰。他的女兒嫁給了風流成性的路易十五（Louis XV）。在這位女士去世後，路易十五這樣評價她：「她從來沒有讓我感覺到任何不快，只有這次例外。」（話是好話，但是感覺他說的有點諷刺）。廣場的一邊是巨大的宮殿，宮殿裡有鍍金的大門，還有優雅的雕像，這些都是洛可可風格的典型代表，但是現在這裡堆滿了沙袋，建築之美已完全被掩蓋。我走進那家樸素的小旅館，一位穿著整潔的年輕軍官迎了上來，他自報家門，告訴我他是被委派來照顧我的。我們走進了旁邊的一家咖啡館，坐在大理石面的桌子旁邊點了兩杯喝的。這位軍官來自法國布列吞地區（Breton），以前是建築師，英語說得很流利，正是因為這個原因他才被派來接待我。其實，這有點兒沒必要，因為他們似乎忘了，我的法語說得也還不錯。這位年輕人聰明伶俐，舉止優雅，性格溫和。我把我的工作向他解釋了一下，然後聽取了他的一些建議，具體的安排商議妥當之後，我們開始閒聊。我並不是很急切地想知道前線的狀況，戰地記者隨後會發來報導，我更想知道的是軍隊的一些動態，法國農民如何看待這場戰爭，還有德國的宣傳對軍隊的情緒有什麼影響。我想請這位軍官吃飯，於是一起來到一家飯店。那裡多數都是軍官，有的聚在一起，有的和妻子或者情人單獨待著。吃飯過程中，他給我講了一個感人的故事：

  一架深入德國內陸的英國偵察機被德國的炮火擊中，幸好飛機在一片無人區墜毀，法國士兵設法接近了飛機，發現飛行員已經昏迷，而另外兩名機組成員已經犧牲。飛行員傷勢很重，很快被送進了南希（Nancy）的醫院。恢復神智後，他說的第一句話就是：其他機組人員怎麼樣了？醫生告訴他，兩人都已犧牲，他馬上從床上坐了起來，把手放到纏滿繃帶的頭部旁邊行了一個軍禮，說：「沒關係，都是為了大英帝國。」

  第二天，我便踏上了旅程，首先來到德拉特爾將軍（General de Lattre）的辦公室。他相貌不凡，舉止優雅，制服筆挺。我與他閒談了一陣兒，他邀我共同進餐，這樣我們就可以多聊一會兒。然後我們起身去斯特拉斯堡（Strasbourg），在那裡我們將與市長共進午餐。與我們同行的還有一名軍官，他將負責我在斯特拉斯堡的行程。這位軍官的年紀在三十五歲上下，曾經是小有名氣的小說家，他能得到現在這份工作是因為他與總理達拉第（Daladier，the Premier）私交很深。後來有人跟我說，他曾為總理寫過演講稿，我不知道這種說法是否屬實。在路上，我們談起了讀書和寫作，作家聚在一起一般都會聊這些事兒。敵人的飛機飛得很低，不斷從我們頭上掠過，我感覺他帶著恨意狠狠地盯著它們。斯特拉斯堡現在基本是一座空城，街道空無一人，商店大門緊閉，曾經繁華喧鬧的都市，現在死一般的寂靜，偶爾傳來流浪貓悽厲的叫聲，就像裂帛一樣打破了四周的寂靜。我們正在街上走著，四周忽然響起了空襲警報，一抬頭，德軍的飛機正從頭上飛過。在這座讓人感傷的城市，警報聲仿佛預示了世界末日。我的同伴快速地看了我一眼，眼神中充滿了慌亂，他對我說：「我們快點兒跑吧！」我根本就不想跑，但我想如果拒絕的話，他會覺得我擺架子，於是我們半跑半走地來到一個防空洞裡，現在想來當時我們的動作完全不成體統。我們到達的時候微微有些氣喘，我想我的同伴一定會認為我是一個傻帽兒，因為幾分鐘後，一位風姿綽約的年輕女士儀態萬方地款步走了進來，顯然，即使在這樣的危急時刻她也一點兒都不慌亂。

  我和同伴在一起待了三天，短短的三天時間我就與他熟識了。他跟我說，憑他的影響力，他很容易在巴黎找到一份閒差，既安全又舒適，但是他堅持要來前線。他還說，看到死人是多麼可怕，而他的同事告訴他，習慣了就好了。這些同事還說，在戰爭中，死人的事兒稀鬆平常，如果你的朋友死掉了，別害怕，就當他已經被調到了其他部門。死亡是戰爭遊戲的一部分，你要學會接受它，就像接受打橋牌時某人的臭手一樣。他問我是否見過死人，我說在一戰剛開始的時候在法國見過一次，我給他講述了那獨一無二的經歷。已經不太記得是在什麼地方了，反正是一場小的戰役，大約有一千人戰死沙場。他們就停放在一所醫院的外面，一個摞著一個地放著，堆成了一座小山，看到他們的感覺就像是一群死羊，似乎從來就沒有活過，仿佛就是應該擺在那兒的一堆東西。接下來的景象深深地觸動了我：他們都是一些普通士兵，但他們的手卻和常人有些不同，也許下面這種說法不太準確，但我還是要說，他們的手都很小，有著貴族般的優雅。過了一陣兒，我突然想到，我之所以有這樣的印象，是因為他們手裡面的血全都流幹了。我問同伴有沒有觀察過這些，他說他根本沒有勇氣直視那些死去的士兵，一看到他們他就沮喪的難以自拔。

  三天過後，我們分開了，我想當時他肯定謝天謝地終於擺脫了我。敵機從頭上飛過時，他總是忍不住的頻頻往上看，而且他一直無法適應周圍傳來的槍炮聲。儘管他按照行程安排按部就班的帶我前往每一個目的地，但很顯然，他一直神情焦慮，精神緊張。我不是想假裝我有多勇敢，實際情況是本來就沒什麼危險，真正的危險都藏在他的幻想中。後來我讀過幾本他的小說，這些小說情感細膩，頗有吸引力，對他生於斯長於斯的鄉村風光有著詩意的描寫。書中還有著精巧的幽默感以及對於他再熟悉不過的家鄉人的愛憐。這些小說描寫細緻，卻有失陽剛之氣，我對他的興趣很足，也很懷念跟他在一起的時光。據我推想，他把自己送上前線，一半出於愛國主義，另一半則出於英雄主義的衝動。作家經常是這樣，他們總是意識不到現實與幻想之間的鴻溝寬廣無比，深不見底。我想，他非常怕死，正是這種恐懼把一個男人變成了自己都感到羞恥的長舌婦。他害怕空襲的飛機，害怕槍炮，害怕一切他想像中呈現出來的東西；但同時，他又怕朋友或者同事因此而嘲笑他，更怕自己因此看輕了自己，於是他堅決不肯運用自己的影響力讓自己去往安全地帶。

  

  接下來的幾天裡，我四處奔忙；我參觀了馬奇諾防線，也登上一個隱蔽的炮台去調查了一番。執勤的軍官告訴我，如果炮台被包圍，這裡的給養足夠讓他們支撐六個月；幾個月後，我在報紙上看到，這些據點被包圍後四天就被敵軍占領了，這對我不啻為一種震撼。在一個總指揮部（G.H.Q.）里，我當天在那裡過夜，晚飯後幾個軍官拿著一瓶李子酒來到我的房間，我們一起討論時局。我被他們的機敏和睿智驚呆了。他們都期待著和德軍短兵相接的那一天，他們信心滿滿，覺得一定能夠幹掉德軍。一天晚上，我與普列特拉將軍（General Pretelat）共進晚餐，他當時負責指揮本地的所有軍隊，他被認為是軍隊中最有才幹的將軍之一。他這個人個性十足，鋒芒畢露，住在南希郊外的一處很醜陋的別墅里，當然這處別墅是被徵用的。晚餐的情境並不讓人感到愉快，他的很多手下也都在座，我記得大約有十二個人，但是幾乎沒有人張嘴，張嘴也是為了吃東西，所有的談話都是在將軍和我之間展開的。他一說話就特別的興高采烈，而且快言快語。他信心十足，頻繁調動守衛前哨的軍隊，這樣在等待德軍入侵的這段時間裡，所有的士兵都能夠親臨第一戰場。在幾次小規模戰鬥中，他滿意地發現，如果一對一作戰，他們要比德國人強。他現在面臨的主要問題是，軍隊急切要求進攻，而他要勸說這些士兵更耐心一些，等到春天來臨迫使德軍首先發動進攻，這樣他們就可以把德軍徹底擊潰。當然，他們還要面對這樣的現實：德國人一共有八千萬，而法國人只有四千萬；德國人有一百二十個師，而法國只有九十個，英國要做好準備向法國投放三十個師，我相信那大約需要四十五萬人，而這就是法國淪陷時在法國的英軍數量。

  將軍繼續說，法國在一戰中損失了太多士兵，現在已經承受不起更多的損失了，對於戰爭，法國必須格外小心。這個理論在我聽起來很奇怪，如果不損失軍隊，怎麼可能贏得戰爭？他還提到，假如法國打敗了德國，法國會提出怎樣的和平條款，這是本世紀法國第三次抵禦德國的入侵，每個法國人都下定決心這將是最後一次，當然最合理的計劃就是殺死兩千萬德國人，但是這看起來不太可能，那麼就得想其他辦法來保證法國的安全。將軍說，一戰勝利的果實都被威爾遜（Wilson）和勞埃德·喬治（Lloyd George）騙走了，這一次同樣的事情絕對不能再發生。德國必須被再次劃分成一個一個的小國，萊茵河要成為法國的前沿陣地。我指出，這樣的話法國統治下就會有幾百萬德國人，他們從本性上就心懷不滿，想著叛逆鬧事，法蘭西共和國收復這些省份後，在阿爾薩斯-洛林（Alsace-Lorraine）將會有數不清的事變。我腦中在想，要想同化外邦人將會多麼困難。將軍聳了聳肩，說道，當然如果法國人足夠多，在那些國家的德國人會全部被趕出去，但問題是法國人的數量連填滿本國都很困難，所以只能在萊茵河的橋頭堡上設置重兵防守。

  晚餐後，我問將軍能否私下裡聊幾句，他於是帶我去了書房。在與法國軍隊待在一起的忙碌日子裡，我了解到，現在最困擾法國人的是他們從來都沒有接觸過英國士兵，他們聽說英軍已經集結在了法國北部的一個小地方，但他們從來都沒有見到過，他們覺得耳聽為虛眼見為實。我還聽說法國的防空炮數量不足，射程也不夠，於是出了一個主意，想讓英國的一部分防空部隊與法軍共同駐守陣地，這樣兩國的官兵就可以互相了解，而德國飛機在空襲時也會有所忌憚。我覺得這對於提振士氣會大有幫助，但是在把這些建議寫進正式的報告之前，我想知道法國人怎麼看待這個想法。將軍聽完後很高興，他問我是否介意告訴他的手下，我當然不介意，於是他喊他們進來，把我的想法重複了一遍，他們聽完也覺得很棒，但問題是這個提議從未被執行過，據說，上面要求我理解：這個計劃是不可能的，因為英國士兵有他們自己已經習慣了的食品和捲菸，而運送這些東西將會十分困難。

  還有一件事給我留下的印象特別深，我在各地穿梭，總感覺很多官兵整日閒逛，無事可做，他們憂心忡忡，因為家裡給他們來信上說，農場或者商店由於他們不在已經顯得十分落寞。他們不會玩別的遊戲，只會打貝洛特紙牌（belotte），這是一種紙牌遊戲，兩到四個人都可以玩，具體細節不好描述，讀者只要想想打升級之類的就可以了。這是勞工階層和小資產階級最喜歡的遊戲，他們一玩兒就是幾個小時。他們吃得飽飽的，而且每天的兩頓主食中都有定量的酒，在沒事幹的時候他們有大量的時間去討論德國人的輿論攻勢。佛當耐（Ferdonnet），斯圖加特（Stuttgart）的反叛者，每天都會跟他們說，他們拼著命去打仗，保護的只是資本家的財產；還有，他們在前線玩命，而在後方的英國士兵正在與他們的妻子鬼混。時常會有這麼幾個法國士兵會相信這是事實，確實，人們特別喜歡從一兩個偶然的事件中來推測這種謠言的真實性。

  就在我跟阿爾薩斯（Alsace）的守軍待在一起的時候，德國人開始在法國前線散發傳單，名字叫作《浴血》（the Bath of Blood）。傳單上一共有四幅漫畫。第一幅里，一個法國士兵和一個英國士兵站在一個池塘旁邊，池塘里不是水而是鮮血；第二幅，兩個人同時準備跳進去；第三幅，法國士兵已經快跳進去了，而英國士兵還待在岸上；第四幅，法國士兵把頭露在水面上，而英國士兵卻臉上帶著壞笑走遠了。這組漫畫很有效果。法國人對於這些的回應就是在很多大教堂上樹立了一些紀念牌匾，以紀念在一戰後長眠於法國土地上的百萬陣亡士兵，他們來自英國和多米尼加（the Dominions）。

  儘管德國人的輿論攻勢很奏效，而整日的無所事事也會降低軍人的士氣，但我離開時依然相信，等到士兵們該打仗的時候，有這麼優秀的軍官帶領他們，他們一定可以勇敢地履行自己的職責。