4

  一個小時前，我的別墅里還人聲鼎沸，現在，這裡已經人影皆無了。傑拉德和我去尼斯準備一些戰時物資，這裡的商店東西已經基本被人搶購一空，剩下的也沒什麼了。幸運的是，我們設法搞到了一些沙丁魚罐頭和足量的罐裝湯、醃牛肉、牛舌和切成片的火腿。這些足夠我們維持幾周的時間。我們還買到了不少通心粉、大米還有一袋土豆。這些我們都存放在了船上，我們在回別墅的途中遇到了厄內斯特（Ernest），我們的管家。他是瑞士人，當時正開著摩托車去尼斯會見他們的領事。領事告訴他，瑞士正在集結軍隊，他很快就會收到返回瑞士的命令。司機把我們送到自由城之後，第二天早晨也離開了。廚師和剩下的那位名叫妮娜的女傭（她就是我的男僕弗朗西斯卡妻子口中的妖婦）都淚流滿面。他們都是義大利人。我問他們是否願意回國。他們已經跟隨我多年，現在無處可去，更願留下來。但他們心裡很害怕，因為我的園丁長揚言，只要他們不在我眼皮底下，他就會割斷待在這裡的每個義大利人的喉嚨。我嘆了口氣，把園丁長找來，告訴他說，不管我在不在這裡，義大利人的正當權利都應該受到保護，要不然我們只好分道揚鑣。他態度很堅決。等我們離開後，我們的關係就再也無法恢復到以前了。

  我在前文中提到過，我有很多僕人，這是因為我的別墅面積很大，而且法國傭人工作起來不像美國傭人那樣努力，但他們工作起來也不像英國傭人那樣挑三揀四。我說過我有一個男僕，但這也沒有值得誇耀的，因為他不但要干男僕的活兒，還要兼顧一些女僕的工作。法國的大管家也不像英國管家那樣只管開門、服侍用餐、以及監督其他傭人的工作，在法國，除了上述工作，管家還要負責保持一樓整潔，打掃衛生，給木地板打蠟。他們的工資很一般。我覺得我付的工資比周圍鄰居高，我付給管家每月25美元，男僕每月20美元。很久之前我就發現，要想在外國住得舒服，就得比當地人多花點錢。而如果手下人手腳不太乾淨，你也只能聳聳肩一笑而過。在法國，你的廚師有一種秘而不宣的權利，那就是他在市場上買的任何東西，報價時都會多報5%，只要他沒跟你多要一倍的錢，你就要謝天謝地，稱讚他的善良和誠實，認定自己很是幸運了。

  當時，我確實有很多僕人，有時我會為此感到不安。想像一下，開個一般規模的傳統聚會就有不下十三四個人在這兒忙碌。確實，我付他們的錢不低，他們確實也靠這些錢養家餬口，要是沒有了這份工作，他們的生計會更艱難。但儘管如此，我的良心依然在折磨著我。我知道，自己可以買所小房子，雇三五個僕人照顧我，那樣的生活依然會很快樂。現在，儘管戰爭的臨近讓我不得不解僱七位僕人，但是依然有兩位女士和四個園丁留了下來，我沒有辦法解僱他們，不然他們真的會挨餓。

  前面我提到過我的私人遊艇，聽起來一定很豪華的樣子，實際上恰恰相反，莎拉號只不過是艘老漁船，重45噸，有兩根桅杆。在桅杆上我們安裝了柴油機，我們儘量使這艘船乘坐起來比較舒適，船上有一個小沙龍，裡面可以睡兩個人，有一個船艙，裡面只有一個座位，兩者之間有一條通道，通道上還有一張床，有洗手間，有浴室，浴室里可以躺下一個人，前提是身高不超過一米二。廚房裡可以站兩個人，有收音機，還有船員的駕駛艙。品諾是船員之一，他來自義大利的卡普里（Capri），他有一位老鄉叫朱賽佩（Giuseppe），還有一位法國船艙管理員，他曾是我的園丁，但由於偷懶被解僱了，他在遊艇上也不幹什麼活，但是他很懂禮貌，舉止文雅，人長得也漂亮。不知道大家注意到沒有，我提到的絕大部分人都來自義大利，據說，在馬賽（Marseilles）和文迪米利亞（Ventimiglia，位於義大利邊境）之間有25萬義大利人在工作。法國人不喜歡他們，準確來說是討厭他們，但是他們干起活兒來就是比法國人強，僱主們會非常欣賞他們的忠誠、平易近人以及賣力地工作。他們之所以大批湧入法國，是因為在義大利很難找到工作，就算找到了，工資也很低。儘管義大利的獨裁領袖拋出了那麼多豪言壯語，但有一件事他一直沒有做到，那就是提高工人的福利。