3

  我想大家都玩兒得很高興。我們的生活很簡單，每天做的事都差不多。我習慣於早起，八點就吃早餐，但是其他人隨時有可能穿著睡衣或者晨衣從樓梯上走下來。最終，大家聚齊之後，一起開車去自由城（Villefranche）[1]，那裡停著我們的遊船。乘坐遊船，我們來到費拉海角另一側的一個小海灣，在那裡我們戲水、曬太陽，直到變成餓狼。我們隨身帶有食物，但是有一名義大利水手名叫品諾（Pino），他做的通心粉好吃得不得了。我們喝一種低度紅葡萄酒，這種酒名叫玫瑰紅，是我從山那邊搞來的。然後我們四處閒逛，或者小憩一下，隨後再次洗澡，喝下午茶，接著開車回家去打網球。我們在山坡上的橘樹林中享用晚餐。圓月升起，照著波光粼粼的水面，那白色的月光就像鋪開了一條高速公路，景色如此優美，讓人情迷心醉。我們肆無忌憚地大聲說笑，偶爾也會有片刻的寂靜，這時就可以聽到遠處花園裡的睡蓮池中有成百隻青蛙在大聲聒噪。晚餐後，麗莎（Liza）和文森特（Vincent）會開著我的車去蒙特卡洛跳舞。

  當然，我們也常常談論到底會不會打仗，不過，不管怎麼說，戰爭還是顯得很遙遠。我的一位法國朋友從巴黎來住過幾天，他和德國人有貿易往來，並且與奧賽碼頭（the Quai d』Orsay）[2]關係密切。他跟我說，德國商人都強烈支持和平，戰爭會給他們帶來致命的打擊。1938年9月的那次事件很嚇人，法國開始集結軍隊，幸好戰爭沒有打起來。1939年3月，危機再次爆發，法國再次集結軍隊，幸好戰爭再次得以避免。他跟我們保證，這次還會如此。我們巴不得相信他，不過他隨後又說，這次有個區別：希特勒不想要戰爭；如果在慕尼黑我們能夠強硬一點兒，他就有可能退縮；而如果當他進軍布拉格（Prague）[3]的時候英法兩國政府能夠堅持自己的立場，他就有可能撤軍。他已經嚇唬我們兩次了，現在該我們嚇嚇他了。如果他看到我們意志如此堅強，他很有可能會讓步，就像他曾經做出的讓步一樣。為了表示自己的信心，這位朋友告訴我們，他剛剛購買了一大筆波蘭石油公司的股票。

  他走之後，另外一位客人很快取代了他的位置。我們每天還是洗澡、打網球。天氣依然晴好。有一天晚上，天還沒有完全黑下來，灰白的天空中升起鐮刀形的灰白光束，我們對它三鞠躬，而它也三次保佑我們贏了錢。新月漸盈，平和的日子一天天過去，不久，這樣的日子就結束了。有一次，我看到一個餐廳服務員端著一大摞盤子，突然，他絆了一跤，伴隨著一陣巨響，所有的盤子都掉落在地板上；事情變壞都是這樣的節奏，因為出人意料，所以讓人目瞪口呆。看起來，希特勒要將他的恐嚇戰術進行到底，對此我們都毫不懷疑，而我們必須阻止這一切的發生。收音機里傳來的消息讓我們心緒不寧。就在昨天，巴黎的《每日郵報》（Daily Mail）指出，事態已經非常嚴重，而當地的一家親義大利報紙則表現得異常狂熱。聖讓村（St Jean）的村長打電話來說，明天就要在全村貼出徵兵告示。

  第二天早餐時候，廚師急匆匆趕到餐廳告訴我，昨天晚上，那位來自義大利的幫廚女孩收拾行李溜走了。我的女婿文森特正在準備幾天後在蒙特卡洛舉行的網球比賽，他這會兒正在準備與一位職業選手練習一個小時。又過了一會兒，我正在抽菸斗，一位名叫弗朗西斯科的男僕走了進來。他臉色蒼白，告訴我說，他想在下午返回義大利。他的妻子站在門邊看著我們。弗朗西斯科堅持要走，生怕我會執意留下他。

  他的妻子長相很一般，身體瘦弱，皮膚暗黃，而且脾氣特別壞。大約半月前，由於她懷疑另外一位女僕與她的丈夫有染，竟然搞了一出讓人心驚肉跳的鬧劇。我對她說，那位女僕已經五十了，比她丈夫大二十歲呢。可她說，這事兒跟年齡無關。那位女僕名叫妮娜（Nina），在他妻子看來正是她這個歲數，才使得她和自己丈夫之間的曖昧關係令人作嘔。（當時她站在那兒大發雷霆的時候，臉色蒼白，渾身顫抖。）她說她丈夫一刻都不能在這兒待了，這裡簡直就是一個充滿罪惡的魔窟，當然她指的就是我的這座別墅。後來她十分賣力地幫著洗衣服、打掃房間，好讓自己顯得特別能幹。她的丈夫弗朗西斯科是一位很優秀的男僕，已經跟隨我很多年了。當客人聚集的時候，他們兩位我倒是誰也離不開。為了讓她情緒穩定下來，該說的我都說了，可依然無濟於事，於是我只好把幾年前的事情拿出來說了說。

  幾年前，她有孕在身，正在附近的一個村子裡待產。有一天，我正在讀書，弗朗西斯科慌慌張張地走進來跟我說，他妻子來看望他的時候正趕上臨產期，現在正疼得在床上打滾兒呢。他懇請我能不能用我的車把他妻子帶回他們的住所。我當然不在乎借用我的汽車，但我覺得這種做法有點兒不靠譜，於是趕緊去叫醫生。一小時後，孩子出生了。此後，他們一直待在我的別墅里，直到這位英雄的母親能夠正常行動。這段時間裡，我還去看望過他們。他的妻子躺在那裡，本來那張醜陋的臉奇蹟般的發生了轉變，看上去更像是一位面容憔悴的聖母，而那可憐的小嬰兒被緊緊地裹在襁褓里，躺在媽媽身邊，四肢完全無法動彈。這一切像是在老式義大利油畫中經常看到的情景。

  現在，我又重新提起了這件事，並對她說，當年我沒有對她不管不顧，現在她也不能這樣抬屁股走人。

  她哭著轉向自己的丈夫。

  「你個混蛋，以後能不能別再胡鬧了？」她哭著說。

  本書首發𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  她丈夫什麼都說不出來，他已經完全嚇呆了。

  「上帝作證。」他低聲說，不停地在胸前畫著十字。

  「行了，你就在這兒待著吧。」

  她很堅決地揮了揮手，示意她丈夫跟她出來。弗朗西斯科乖乖地走到門邊，忽然轉向我，悄悄地使了一個眼色。我開始懷疑，我如此熱切地證明他的清白，但事情可能不是我想的那樣。我猶豫著要不要告訴那位年老的女僕，面對年輕男士的挑逗是不是也該保持晚節。

  但是現在，在這種情況下，我也不知道該做些什麼。我跟他們說，如果想走可以走。不久，文森特從蒙特卡洛趕了回來。他跟我說，所有人都在急著撤離，要想在藍色列車（the Blue Train）[4]上找個位置都很難。各式各樣的汽車滿載著行李川流在各條道路上。我曾經對我的客人們說過，只要在路上看不到來自塞內加爾的（Senegalese）[5]黑人軍隊，就說明不會有特別緊急的情況。文森特說，他看到這些軍人正在費拉海角入口處守衛鐵路橋。他們肯定是在晚上乘坐卡車過來的。我告訴他和麗莎最好離開這裡，他同意了，於是趕緊去收拾行李。我下樓去車庫給他們的車加油，正好遇到我的司機，他說他已經接到了強制參軍的命令，明天就要離開這裡去執行軍事任務。當時已是中午，園丁們正走過來準備吃午飯。弗朗索瓦（Francois）是園丁長，中年人，參加過一戰。他並沒有收到參軍的命令，但他的一位下屬馬上就要離開（其他三位園丁都是義大利人），這位被徵召的園丁內心很焦慮，因為他剛結婚，更麻煩的是他的妻子很快就要生孩子，而政府給軍人家屬的補貼每天只有八法郎，他真不知道自己的妻子怎麼帶著孩子活下去。我說我肯定會為他的妻子提供幫助，讓她的生活不至於那麼辛苦。聽到這些，他便高高興興地去享用自己的麵包和香腸了。

  回到房間後，傑拉德（Gerald）[6]剛剛從自由城回來，他說港口有大事發生，阿爾卑斯山地部隊（the Chasseurs Alpins）[7]士兵雖然個頭不高，但身體健壯，作戰勇猛，他們的行軍速度每天可達40英里，清晨時他們已經開赴前線，一隊塞內加爾士兵（Senegalese）取代了他們原來的位置。港口的主管對他說，他們收到了來自土倫的命令，所有的私人遊艇都必須在24小時內駛離港口。我們打算把我們的莎拉號遊船（the Sara）開到卡西斯（Cassis）[8]，那裡有很多小溪流，遊船在那裡會很安全。

  由於早晨過於忙亂，我竟然忘掉了事先邀請過一對夫婦來吃午餐。男士是一位年輕的英國作家，他們現在正住在聖讓村的一家旅館。兩人突然趕到，既興高采烈又溫文爾雅，他們的假期過得很愉快，更重要的是，他們已經很多天沒有讀過報紙了。他們在路上看到了塞內加爾軍隊，覺得他們的裝扮很漂亮，我告訴他們，戰爭隨時可能爆發，可他們根本不信我說的話。他們認為，這和前兩次的戰爭危機一樣，要是他們就此急火火地趕回倫敦，錯失了在這裡泡溫泉的機會，而結果戰爭並沒有爆發，別人肯定拿他們當傻瓜。聽到這話，為了讓他們能夠認清現實，我故意把話說得尖刻了一些，我說，要是他們的車被軍方徵用，而火車又要用來運載士兵，他們會在未來幾周之內都無法離開這裡，那時他們才會發現自己是真正的大傻瓜。我的話顯然對他們有所觸動，於是他們決定當天下午就趕往巴黎。

  [1] 自由城（Villefranche），法國有很多地方都有這個前綴。根據作者的活動區域，我們推測作者這裡所指的應該是濱海自由城（Villefranche-sur-Mer）。

  [2] 奧賽碼頭（the Quaid』Orsay），巴黎塞納河畔的一個碼頭，法國外交部大樓就位於它的對面。這裡用奧賽碼頭來代指外交部。

  [3] 布拉格（Prague），捷克首都，也是捷克最大的城市。

  [4] 藍色列車（the Blue Train），從法國北部的加萊到南海岸的一列火車，從1886年開始運營，一直到2003年取消。這趟列車由車廂的顏色而得名。

  [5] 塞內加爾（Senegal），西非國家，當時是法國的殖民地。

  [6] 傑拉德（Gerald），全名傑拉德·哈克斯頓（Gerald Haxton，1892-1944），毛姆的秘書與情人。兩人在一戰期間相遇，隨後維持了近三十年的同性關係。當時在英國，同性關係不被允許，於是兩人要麼出外旅行，要麼待在位於法國的別墅中。傑拉德極富個人魅力，善於與他人溝通交流，而毛姆內向而又口吃，所以在人際交往方面，傑拉德給了毛姆很多幫助。而傑拉德又有花花公子的一面，因此他也消耗了毛姆的大量錢財。

  [7] 阿爾卑斯山地部隊（the Chasseurs Alpins），法國軍隊中的精英力量，善於在山地中作戰，而且善於城市內的戰鬥。

  [8] 卡西斯（Cassis），法國南部的一個小市鎮，位於馬賽市東邊，是著名的旅遊地，以懸崖峭壁和狹窄的峽谷而著稱。