2

  隨後，我去倫敦待了幾周，直到七月中旬才回到家。我把我侄子也帶了過來；我的女兒女婿兩周後也趕了過來。不斷有朋友趕過來住上幾天，有些是我的朋友，有些是他們的朋友。這種狀況一直持續到九月下旬。隨後，我打算去倫敦待上一個月，然後起身前往印度。我打算在印度過冬。

  兩年前，我在印度待了一個冬天。當時我發現，在這個神奇的國度，有很多東西能刺激我的想像力，我急於重新體驗一把那樣的感覺。在寫東西之前，我必須在腦中儲存足量可靠的信息，只有這樣，我的頭腦才能正常運轉。我期待這次去印度能使我將儲存在腦中的海量信息理出一個頭緒，然後為只存在於想像中、只有一個模糊輪廓的東西確定一個總體框架。在去印度之前，我沒有工作的計劃，而是盡情玩耍，以使腦中的各種想法彼此親密接觸，這樣，它們才能充分參與到我的小說中。寫小說的人都喜歡這種活動，因為它確實讓人感覺心情愉悅。這時，我們不用付出勞動，也沒有什麼責任，這種輕鬆美妙以獲取創造力的訓練讓我們心中充滿歡喜。我們創造出來的世界十分具有真實感，這反而使得真實世界顯得有些模糊不清，我們很難讓自己真正嚴肅地對待這所謂的真實世界，因為我們自己的世界更加豐富多彩、意義重大，因此，我們傾向於一次又一次地拖延時日。而當我們真正拿起筆面對稿紙時，就必須打破這一魔咒，讓那完全屬於自己的私人世界迷失在紛繁複雜而又充滿喧囂的真實世界中。我正熱切期待著一個讓人異常興奮的夏天。在我游移不定的想像中，這個夏天，我肯定會與很多來訪的有趣人物共同度過，儘管我現在還無法知道他們具體都是誰，但他們一定都會熱愛生活，既喜歡高談闊論，插科打諢，又喜歡思考永恆，探討人生。