5

  天氣不錯，陽光普照，微微有一點風。我們即刻出發，一到海灣我就穿上游泳褲享受日光浴，幾天的煩亂之後我正巴不得享受片刻的安寧。我不知道我的別墅將來會變成什麼樣子。我並不擔心義大利人會突破法國的防線，因為在我們看來，法國軍隊很強大。早晨的時候，我們去往自由城，看到卡車裝載著士兵去增援他們的駐地。眾所周知，法國陸軍天下無敵，我的司機讓（Jean）曾說過，只需要一個半月的時間，法國就可以從本土攻到羅馬。我預測，只要一下達動員令，大批軍隊都會趕往這裡，所以，他們很有可能會徵用我的別墅。想到這裡，我感到有些不舒服。我親身經歷過第一次世界大戰，所以我知道，如果軍隊占用了一所房子，那他們就不僅僅是破壞，而是毀滅。他們不但會拿走任何引起他們想像的東西，而且還會搞一些惡作劇式的破壞。他們最喜歡的一項活動就是用手槍射擊牆上的畫。我的一位熟人在距離巴黎六十英里的地方有一座大莊園，但在一戰中被毀掉了，他重建莊園後在入口處豎起了一塊匾，上面刻著：「這座莊園曾經被德軍轟炸，被法軍洗劫，被英軍燒掉。」現在，我努力克制住自己不去想那些不愉快的事。一到尼斯對面的海邊，我就在深水區好好遊了個泳。我們並不太著急，因為我們當天只計劃走到聖馬克西姆（Ste Maxime）[1]就可以，那裡有我的很多朋友，如果他們依然在那裡，我們可以共進晚餐。

  涼風吹過，我的精神為之一爽。我們又可以下水行船了，我要麼讀書，要麼睡覺，要麼抽菸。此時的我心中有一種淡淡的興奮，因為我們已經逃離了危險區域，遊艇也被藏在了沒有人可以找到的溪邊，船尾飄揚著星條旗。到了傍晚，我們抵達聖馬克西姆，然後在我朋友的別墅對面拋錨下船，乘上小舢板來到陸地上。我的船之所以插美國國旗，那是因為她原來屬於傑拉德，而他是美國公民。我們馬上要去拜訪的這位朋友擁有一份發行量很大的周報，同時也是周報的編輯之一。我們希望從他那裡獲得一些關於這場戰爭的最新的可靠消息。我們來的正是時候，因為他和妻子正打算乘車去巴黎，只要晚到十分鐘，我們就見不上面了。看到我們來了，他們非常高興，馬上決定設宴招待我們，明天早上再出發。

  我暫且以布馳（Bouche）這個名字來稱呼這位朋友吧。他是科西嘉人，禿頂，胖胖的圓臉颳得乾乾淨淨，烏黑的眼睛炯炯有神，閃爍出智慧的光芒。他的笑聲酣暢淋漓，震耳欲聾，充滿了對人世的嘲諷。他極少鍛鍊，唯一喜歡的運動項目就是拿左輪手槍去射擊水裡的瓶子，可以想像，他的身材是多麼的肥胖臃腫，肌肉鬆弛。他曾是一位眾議員，但是當年的競選費用實在太高，花費了他300萬法郎（大約折合十多萬美元），以後的進一步選舉他就再也無力支撐了。有人企圖以受賄和貪污的罪名拉他下馬，但他憑藉自己的機智和幽默，巧妙應對了這些指控，騙取眾議院承認了選舉結果。後來他娶了一位富婆，利用他老婆的錢創辦了這份周報，短期內就取得了巨大成功。他這個人不講廉恥，但卻聰明絕頂，在文學和版面的藝術設計非常出色，他的報紙曾經連載過我的小說，翻譯水平相當之高。但這還不是他成功的最主要原因，更主要的原因是他會肆無忌憚、野蠻無理地對共濟會（Freemason）、猶太人、共產主義者、社會主義者以及激進派分子進行人身攻擊。他的這些野蠻行徑的確是科西嘉人的本性。他絕對不會原諒任何一個敵人，但從另一方面來說，他卻是一位忠誠可靠的朋友。我與他相識已有二十多年，過從甚密。在我看來，只要我請他幫忙，不管是我自己的事還是別人的麻煩，他都會毫不猶豫地一幫到底。他這人極為慷慨，我敢保證，如果我向他借錢，要多少他就會給多少。他的熱情簡直到了濫情的地步。他憤世嫉俗，厚顏無恥，而且傲慢無禮，但這一切卻又顯得非常迷人。

  在對義大利進行制裁期間，他竟然狂熱地支持義大利，他的對手們都說，他一定是從義大利政府那裡拿到了不少錢。現在我對這一點深信不疑，但在當時，我卻覺得這種說法難以置信，因為他的報紙已經賺了大筆的錢，他不會需要這有點兒不乾不淨的錢。現在我意識到，我當時打錯了算盤，他確實應該是接受了義大利政府的賄賂（而且數額巨大）。但是，他支持義大利並不僅僅是因為錢，而是他確實認為義大利不應受到制裁。支持義大利的也大有人在，但大部分都不會從義大利政府那兒拿到錢，他之所以可以辦到這一點，主要靠的是自己的幽默感。在這一過程中，他瘋狂地攻擊英國。瘋狂到什麼程度呢？他的言論使得我國政府認為，有必要就此事向法國政府提出抗議。在他攻擊我國政府的過程中，他也擔心我會對他的言論感到不滿，於是及時給我來了一封信，信中說，他的所作所為只不過是為了政治目的，等事態平息下來之後，他可以再寫幾篇文章，稱讚英帝國是最偉大的帝國，英國人民是世界上最偉大的人民。有一次，由於他尖酸刻薄的抨擊，我國政府的一位高官竟然被迫要去自殺，這在民眾中引起了強烈反響，大家普遍對我這位朋友的做法表示厭煩，而他卻非常冷靜，自說自話地解釋著對這一事件的看法。

  「在這種情況下自殺可有點兒不遵守遊戲規則，這等於是在政治鬥爭中作弊。」他邊說邊笑，笑聲依然震耳欲聾，極富感染力。

  「這次事件影響報紙的發行量了嗎？」我問道。

  本章節來源於𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦

  「只不過是一兩周的事兒。」他聳了聳肩，然後又狡黠地眨了眨他那雙迷人的眼睛，「我打算在下周弄一個高水平的後續報導，這樣，發行量不就又上去了嘛。」

  在我看來，他就是一名暴徒，不僅有著暴徒的行事原則，更有著暴徒的勇氣。當年他在眾議院的時候，和另一位議員進行了一場持槍決鬥。他槍法不錯，廢了對方一條胳膊，而且他在決鬥前就是這麼說的。談起此事他總是非常開心，因為從那兒之後，那位議員對他總是俯首帖耳，唯命是從。在1934年2月6日發生的動亂中，內政部長下令逮捕他，他得知這個消息後給部長打了個電話，告訴他自己的確切位置，並且說有十二位科西嘉同鄉和他在一起，他們全副武裝，準備聚眾抗拒抓捕，有膽量的就放馬過來吧。結果根本沒人敢去。

  為了讓我對這個怪人的描述更為完整，我還要補充說明一下：他是一位虔誠的天主教徒，是充滿愛心又教子有方的父親，也是體貼入微的丈夫。他對他的報紙認同度非常高，對父母也非常孝順。儘管很多人提起他都感覺很噁心，但他卻說，報紙的成功就是他的成功，他唯一的目的就是生存，為了生存可以沒有原則。他痴迷於報紙賦予他的權力，他喜歡那種被人當面奉承的感覺，儘管他知道這些人在他背後不會有一句好話，他從他們的奉承中能得到一種不懷好意的快樂。他喜歡參加各種活動，雖然知道那些人的熱情接待只不過是因為對他心懷恐懼，而不是出於真心。而且他還會明目張胆地嘲諷那些對他溜須拍馬的人。他機智幽默，擅長諷刺，擅長講述那些離奇古怪、讓人聽完不知該哭該笑的故事。我時常想像，在一個寒冷的早晨，他被帶到監獄的牆邊，然後一隊士兵開槍把他打死。我捫心自問，要是他真遇到了這種情況，我會不會想辦法去救他呢？我想，也許會吧。但是，我敢保證，要是被槍決的是我，他肯定會不顧一切把我救出來。

  事後想想，我隱約意識到，布馳之所以見到我那麼高興，而且明顯已經準備好了要走，但見到我之後依然決定改日出發，這似乎表明他在潛意識裡不願意回到巴黎，因為在那兒，他要面對非常尷尬的局面。我們坐在餐桌前喝著雞尾酒（這是美國人發明的一種新鮮玩意兒，他懷著極大的熱情追趕這種時髦兒），他對我說，戰爭不可避免，他已經在外省的一個小鎮買了一塊地，一旦巴黎被轟炸，他就馬上把報社搬到那裡去。一提到戰爭，他就氣不打一處來，特別是英法兩國竟然要為了波蘭參與到戰爭中去，這實在讓他覺得不可思議。

  「我們幹嘛要關心波蘭？」他問我。「波蘭人最沒用了。二十年前，要不是我們法國人傻乎乎地派魏剛（Weygand）[2]去援助波蘭，他們早就被俄羅斯人幹掉了，其實那麻煩完全是波蘭人自己惹的。」

  我提醒他說，英法和波蘭早就有戰爭協定。

  「什麼叫協定？只不過就是一個書面協議，雙方在簽訂的時候都保證要維護他們共同的利益，只要現有的情況不變，他們就應該遵守那些條款。但是，一旦情況發生改變，大家的共同利益不一樣了，這協議自然就失效了。人與人之間簽訂協議就是這樣的，我看不出國和國之間的協議有什麼區別。」

  晚宴正式開始，我們喝的是玫瑰露香檳，它和一般香檳的區別，就像桃和杏的區別一樣。宴會沒有持續多長時間我們就離開了，因為這時的風很宜人，我們想趕緊把遊艇停到一個更為安全的地方，我們在聖馬克西姆的小型港口中過夜，第二天清晨便再次上路了。

  [1] 聖馬克西姆（Ste Maxime），法國小鎮，位於里韋艾拉地區，距離尼斯90千米，距離馬賽130千米。

  [2] 魏剛（Weygand，1867-1965），法國軍隊統帥，參加過一戰和二戰，一戰中的英雄，二戰中的投降者。