九十七

  軍列在哈爾濱附近一個小站緩緩停了，兩排荷槍實彈的戰士圍上來。

  沒想到有那麼多部隊首長跑來迎接，領頭的就是當年八二三炮戰接收長安彈藥的扈水生，這個幹練的教導員已成長為邊疆軍區後勤部長了，彼此寒暄了兩句就上了北京吉普，在一條曲曲彎彎的碎石路上行駛了四個鐘頭，終於看到一排乾打壘的營房，遠遠像一個個白色蒙古包，面對呼嘯的狂風不屈不撓。

  扈水生把一個身披呢子大衣的軍人拉過來介紹，這是他們華軍長。沒等忽大年點頭，華軍長上來就拍打他肩膀：老兄咋這麼慢哪，成司令早就來了電話，火箭彈馬上就到，一個「馬上」就是整整兩天兩夜啊。忽大年苦苦一笑沒解釋，列車在路上就沒停，但他知曉華軍長在八路軍時是副參謀長，屬於紙上談兵的角色，但人家在雪域高原打出了威風，率領一團戰士神奇穿插貝利小道，立了個令人咋舌的一等功，又調過來守衛烏蘇里江了。彼此都有過部隊的經歷，說話就不用客套了，這批反坦克火箭彈雪中送炭，但是從軍長到部長都沒有釋然的表情，反而一個勁兒憂心，現在氣溫零下三十度，我們戰士是在雪地里與蘇軍裝甲周旋啊！

  吉普車又進山澗轉了好久，終於來到一面高牆圍住的山坳里，進進出出的軍人像懷揣了秘密使命，各走各路，目不斜視，烘托得氣氛異常嚴峻。忽大年注意到，參謀部好像跟八路軍時沒有多大變化，一面牆的地圖，紅紅綠綠的箭頭，一張長條桌子，十多把木椅子，似乎只多了一塊大沙盤。

  當年的副參謀長已成了響噹噹的軍長了，自己要是還待在部隊能扛上什麼銜呢？他聽到扈水生介紹，老毛子欺侮我們缺少破甲武器，他們巡邏隊縮進裝甲車，動不動就會竄過來騷擾，早先他們背槍拿棍砍砸漁民，後來變本加厲端槍對著戰士，現在乾脆撕掉了偽裝，直接把鋼鐵裝甲開上了我們寶島。忽大年提醒道：我們這批火箭彈，就是反坦克火箭彈。

  晚上倆人在指揮所對酌，華軍長把一碗酒倒進肚裡說：我告訴你個事，上禮拜我們一個連長帶領一班戰士上島巡邏，老毛子大概從瞭望塔上看見了，衝過來十幾個手持衝鋒鎗的士兵，為首一個瘸腿少尉聽見我們勒令他們退回去，居然用槍管在雪地上畫了一條江一個島，然後寫上幾個數字，意思是說一八六八年這個島就歸他們管轄了，這不是扯淡嗎？我們連長在雪地上打了個叉說，珍寶島一八六八年還沒形成，還是中國江岸的一部分！

  忽大年透露自己以前是一七〇師的政委，說：老毛子這麼霸道？有沒有王法啊？兩軍對壘勇者勝！華軍長端起酒碗，說：我知道你是老政委，面對當前兵勢，有何高見？忽大年有些尷尬地笑笑說：哎呀，敗軍之將，何言其勇？

  這時，扈水生把忽大年拉到沙盤跟前：今天，軍長出面也是有事，不瞞你說，我們想縮短培訓環節，請你們直接給戰士們進行火箭彈培訓，保證不出半月，這種火箭彈就在部隊普及了。忽大年這才明白，華軍長為啥這般熱情，培訓軍械本是後勤部的任務，現在叫生產企業來教練，顯然是火燒眉毛了。

  第二天，部隊抽來了一百多名戰士，大家鑽進一個巨大的帳篷，只在講台邊生了個汽油桶改裝的火爐，戰士們凍得直跺腳，開始咚咚聲雜亂，後來步調一致了，咚咚咚地動山搖。但等焦克己開口，帳篷里又鴉雀無聲了，感動得焦瞎子走到戰士們中間說：穿甲火箭彈的奧妙，在於彈頭上有個銅帽，擊中裝甲的瞬間，會吸附在鐵甲上，跟進的電子射束會熔穿鋼板，鑽進坦克內部爆炸，戰士們一聽激動得嗷嗷叫，這下看他老毛子的裝甲敢不敢囂張了。

  

  可沒料到，隨後兩個老兵的示範竟然出了大麻煩。

  當時戰士們全站到一面雪坡上，目不轉睛盯著演示方向，生怕漏掉哪個要領。這時，一個老兵肩扛火箭筒蹲到地上，瞄準百米外一輛報廢的汽車，一聲「發射」，火箭像橫飛的流星沖向目標，轟的一聲，汽車粉身碎骨爆燃起來，戰士們一陣歡呼。又一個老兵瞄準一輛靶車，又是一聲「發射」，火箭又飛向目標，靶車又在戰士們的歡呼聲中爆燃起來……但是，大家一回頭，發現射手仰倒在地上了。焦克己慌忙跑過去，老兵雙手捂著右眼連聲哎喲，等救護醫生趕過來，眼眶已成了熊貓樣，血色的淚從眼角汩汩湧出來。

  媽的，咋回事？等忽大年快步趕過去，老兵上了救護車疾馳而去，他知道這是火箭彈後坐力超標造成的。可他媽的見鬼了，火箭彈咋能有這麼大的後坐力？忽大年瞅誰都不順眼，差點把焦克己一把掀到雪堆里。

  然而，就在他們緊張分析火箭彈故障時，忽大年接到了田野從西安打來的長途電話，說調查組已到長安，人家就沒有商量餘地，要求他們立即返廠接受調查。忽大年告訴他火箭彈試射發生事故，這時候咋能丟下問題自己跑回去？但是，剛過了一小時田野又轉達調查組的態度：人家更加堅決了，看樣子不回來不行。氣得忽大年雙手抓住話筒狂吼：這到底是誰的意思？

  長安人沒想到會在演示時發生如此難堪的事故。

  可這是前線，不具備事故分析條件，大家只能靠經驗判斷。忽大年知道任何埋怨都可能使問題雪上加霜，晚上扈水生拉他去吃飯，他只喝了一口稀飯就來到雪地里，冷風把裸露的臉打得生疼，似乎只有帶哨的狂風能讓他冷靜下來。於是他迎著風雪，聽焦瞎子分析了事故原因，估計近來工廠管理鬆弛，全彈裝配混進了尚未退火的後封蓋，導致後坐力增大釀成了事故。

  忽大年拿著分析報告，深夜找到華軍長解釋：這應該是個別現象，不會大面積發生。可是軍長沉下臉說：我們盼星星盼月亮，卻盼來了低劣的火箭彈，我是該謝你呢，還是該罵你？你看吧，本來我想今晚正式請你喝一杯，酒我都拿來了，這酒還能喝嗎？看來我們是空歡喜一場啊。忽大年略一沉吟：這樣吧，明天再做一次實彈觀摩！

  這可是破天荒的事情，由長安人上靶位演示，這就意味著這次的成功與失敗都將載入史冊，可能會像當年加農炮威震金門，讓詩人記者不斷在報紙上渲染，也可能打靶失誤成為工廠的恥辱，遇到什麼波折就會拎出來噁心人。焦克己聽到這個抉擇一臉不悅：咱隨行人都是技術口的，讓誰端發射筒打靶都是問題。

  忽大年沒有回答科研所長的憂慮，轉身來到招待所一間屋外敲門，卻沒等應聲就推開進去了。忽子鹿見父親突然進來一骨碌爬起來，不好意思地扯了扯身上的毛衣。

  他擺擺手讓兒子坐下，自己也在窗邊椅子坐下。噢，這件藍底紅格的毛衣是靳子用了一個夏天織成的，她織得很耐心，織一片就套到兒子身上試，稍不合適就拆開重織。今年入冬兒子穿到身上，好多人都以為是在商店買的，每每被問得要抿嘴哭出來，母親已經永遠離他去了，毛衣卻溫暖地留下來了。

  子鹿見忽大年坐下沒有吭聲，盤腿坐在床頭笑笑說：老爸這麼嚴肅呀，真夠嚇人的，昨晚我們幾個年輕人實在憋不住，出去喝了點哈爾濱啤酒，味道醇，不醉人。父親眼光柔和下來：我才不管你那點屁事。然後定定看著兒子的圓臉蛋，又不吭聲了。

  子鹿歪頭端詳父親問：咋了？找我有事吧？忽大年不由得一怔：你說我找你幹啥？子鹿拍拍腦袋說：是不是想叫我明天當射手，讓當兵的瞧瞧咱長安人的風采？忽大年尚未跟任何人提及此事，不可能有人給兒子通風報信，他怎可能有這般敏銳的嗅覺？也許冥冥中有一種思維的潛流，他未置可否：你說，你行不行嘛？子鹿騰地站起說：咱廠這次來了九個人，除了我是靶場試驗工，其餘的都是搖筆桿的，論打靶也只有我上了。

  常言道，父母在，兒不長。可忽大年感覺兒子已經長大了，他為了母親敢跟膀大腰圓的大兵拼命，這就是兒子成熟的標誌。所以，他後來見到兒子沒有一句責怪，反而安慰說：再長几年，他就不是你的對手了。的確，兒子失去了母親該是多大的打擊，要承受多麼悲愴的痛苦，但是料理後事那幾天，兒子守在他身旁寸步不離，像大人一樣噓寒問暖，夜夜跟他頭挨頭睡在一起，白天出門又肩靠肩走在一起。甚至，還和監控老爸的兩名看守混熟了，一進家門就給人家端茶倒水。看他們愛吃辣子，還去自由市場買了一斤干辣椒，切得細細碎碎，潑了一勺花生油，小傢伙眼睛都蜇紅了，一吃飯就端到倆人面前，把兩個看守感動得直說，這娃真懂事，其實小傢伙是怕老爸被看守欺侮呀。

  而且，等他從牛棚回到家驚異地發現，以前兩個兒子邋裡邋遢的，鞋脫得東一隻西一隻，臭襪子塞得滿床下都是，一本本連環畫垃圾似的亂堆胡撇，可是自從母親走後，屋裡出奇地整潔了。晚上如果他回家晚了，倆兒子會一直坐在昏黃的燈下等著，桌上永遠擱著他偏口的一瓶醬黃瓜和一塊鍋盔饃。這次子鹿本可以不來的，是他自己找到焦克己要參加考察，想給老爸路上解解悶。父親微笑著欣賞著兒子的鼻子，那鼻子像他媽媽的，挺挺的，直直的，把凜然正氣全凝聚到鼻樑上了，好像從母親離世那天起，兒子就一下子長大了……