九十四

  靈感像夜空划過的閃電，忽大年坐著上海轎車剛一駛離林深幽謐的大院，突然一拍大腿喊叫：好！就這麼辦了！司機嚇得踩住剎車問：什麼就這麼辦了？

  他愣怔一下詭異地笑了，天機不可泄露啊！

  

  當忽大年表情凝重地走進辦公樓，一個絕妙的想法形成了。他徑直走到軍宣隊辦公室，把這個想法與田野稍作溝通，竟然一拍即合。本來軍宣隊只管支左，不管生產科研，可中蘇邊界一觸即發，上級想看到革命生產雙豐收的捷報，何況營長的老爸也在期盼，誰會否定這個激動人心的動議呢？是啊，必須讓長安人統統跟上他的指揮棒，誰要是對前途漠不關心我行我素，那就請他們來吧，大爺我的尚方寶劍等著呢！忽大年回到辦公室，不由得為自己的絕妙想法所激動，竟然把辦公桌噼里啪啦猛拍了一通，連走廊路過的黃老虎都推門進來問：怎麼了？他當然沒有透露，他要為絕密使命一拼到底了！

  為此忽大年特意召開了一個有兩派頭頭參加的會議，宣布工廠接受了一項「絕密任務」，若有貽誤，嚴懲不貸！兵工人是有傳統的，但見「絕密」字樣的指令會無條件服從，一屋人豎著耳朵靜靜聽著，手上的筆不停地抖動，生怕漏掉一個關鍵詞，一場空前的大決戰即將來臨了。

  呵呵，一個絕密任務降臨了。

  忽大年好像也恢復到以前狀態了，頭上似乎還多了一圈光環，臉上肅穆得皺紋都凝固了，講話都帶著微微顫音，語氣間流露出不容協商的霸氣，一見那扳過槍栓的手指敲擊桌面，便感到窒息般的旋律踢踏而來。焦克己摸不清來龍去脈，聽到「絕密」二字連連稱是，當忽大年執意將火箭彈的戰術指標提到美國水平，他也討好地說可以分兩步走，第一步正在實施，第二步馬上籌備。似乎不可一世的門改戶也像遇到魔力萎靡了，頭腳又縮回到廠辦主任的狀態，聽到忽大年的訓斥再不反駁，只會點著頭說是是是。甚至連自己在炸藥銷毀現場碰到黑妞兒，也變得一本正經了：非常時期，千萬不敢出婁子！黑妞似乎有點心疼：這麼多炸藥，一把火燒了，不嫌浪費啊？忽大年居然撂下一句官話：這不是你該操的心！

  只有宮玉華對絕密任務似有疑慮，三番五次跑到忽大年辦公室詢問：我們至今沒見到軍方的文件，要不要派人去北京問問哪？面對技檔科長的追問，忽大年無言以對，人家擔憂遺漏這樣一份文件，連自己的烏紗也會丟掉的。所以，宮科長那天又進了他辦公室坐下，說完她分內的情報業務，就有一搭沒一搭地絮叨起來。

  你跟我一樣樣的，也是個苦命人哪。

  我跟你可不一樣，我有倆娃呢。

  有娃也不能防老啊，沒聽說……

  我只關心咱的火箭彈與「簡式」指標還有多少差距？

  從此，一種蓋有紅色印簽的任務書，在長安範圍所向披靡了。這讓忽大年感到從未有過地酣暢淋漓，他把焦克己送來的圖紙，分解成數十份調度令，一份一份發下去。下一周落實情況，又一份一份報上來。天哪，火箭彈第一次試驗，五發彈，三發栽了跟頭。第二次試驗，五發彈，兩發墜入地里。

  是不是發射藥出了問題？他把判斷告訴與會人。

  焦克己首先搖了頭：可能是火箭彈裝藥以後被人摔了。

  這不可能！忽大年居然無由頭地把焦克己大罵一通：你小子，是不是不想幹了？想進牛棚接受教育你說呀，用不著跟我玩里格楞！

  焦克己也積了一肚子怒氣：怎麼是我跟你玩里格楞？你是火箭彈總指揮，不問一二三亂吼啥呢？你把戰術指標一下子提高那麼多，能有幾發中靶就是燒高香了，你咋還罵上了？我現在告訴你，你要是好伺候，我既往不咎，要是不好伺候，我就捲鋪蓋回家了！

  忽大年想不到平時一棒子打不出個屁來的科研所長，竟敢跟他既往不咎，真想上去抽他一耳光。但他的確被「捲鋪蓋」三個字給震住了，這頭犟驢為了絕密任務，已經吃睡在辦公室了，螺絲不能再上勁擰了，再擰就可能扛不住開裂了。忽大年無奈地呵呵：焦瞎子呀，你還既往不咎呢？

  忽大年看著焦克己悻悻朝外走，桌上的檢測報告都沒拿，想喊住卻忍住了。

  他知道只要按照絕密指令幹下去，沒人能夠阻攔，這是兵工廠多年來的潛規則，誰也不敢追問由頭，只管幹好分內業務，生怕弄出個紕漏，挨上沒輕沒重的板子。最讓他得意的是，這個絕密指令竟然把兩派群眾捏合到一塊了，這一年見面就吹鬍子瞪眼，誰看誰都彆扭，都想掄起拳頭照准對方眼窩砸過去，現在聚在一個爐子邊熔銅，守在一台床子旁切削，圍著一張檢驗台驗收，若不是街上亂紛紛的大字報提醒，忽大年恍惚又回到了以前激情燃燒的歲月。

  也許就是這個緣由，忽大年喜歡往車間裡跑，這裡見不到鋪天蓋地的大字報，也沒有無休止的辯論爭吵。但是，這裡的問題都很具體，需要馬上點頭簽字，容不得推諉扯皮。這天，哈運來拉著焦克己找到他請示，能不能把勞改犯連福找回來，衝壓設備怎麼也達不到精度，導致彈體尾部收口不到位……這，這可是個要命的問題，他稍作沉吟就點了頭。

  當時，只知道連福關押在銅川煤礦，過去了才發現那地方有七八個礦，每個礦都是三四千人。後來田野通過軍宣隊系統查找，才反饋了意想不到的結果。

  那個連福居然成了礦務局難以割捨的寶貝，儘管給判了十二年徒刑，但由於他不斷革新，不斷減刑，減到最後留在了礦務局，還給了個工程師的待遇，人家明確不放此人。

  後來，田野以「絕密任務」的名義把連福借調回來了。

  忽大年是在熔銅車間門口見到連福的，這位離別長安已經五個年頭的技術員，頭髮稀疏得可見發亮的頭皮，臉色也變得黑黝黝的了，額頭更擁滿了彎彎曲曲的皺紋，只有眼睛還殘留著昔日的光澤，整個人就像一根蔫黃瓜，見了忽大年低著頭一口一個忽廠長，好像別人握著他的生殺大權呢。

  不過，這傢伙還是有點小能耐，他在生產線上琢磨了三天三夜，便斷定火箭彈飛行失穩，不是設備精度的問題，可能與材料配比有關，如果銅的比例大了材料性軟，如果銅的比例小了材料性硬，這些都會導致火箭彈飛行失穩。

  忽大年覺得連福不可多得，短短几天就把問題說得頭頭是道，這小子如果歷史上沒有那個污點，可能會成為兵工行業的行家裡手，自己妹妹也就不會發生那個不願提及的遺憾了。他其實不想面對這個人，可那天他一進車間又碰了面，他本想避開客套兩句，連福卻聳起眉毛問：忽小月哪兒去了？我回來四五天了，也不見人，問誰，誰都不肯說，是不是她犯了啥錯誤，發配到邊疆去了？

  忽大年聞聽眼淚都要湧出來了，急忙蹲下裝作繫鞋帶想掩飾過去，但一道發亮的淚痕還是被連福看到了，只聽到一聲聲的轟鳴：忽廠長，你快點告訴我，她現在在哪兒？她那人太單純，處事太簡單，你告訴我，她到底怎麼了？這時，忽大年囁囁嚅嚅一個字吐不出來，眼眶淚水再也控制不住，想掩飾都不可能，只好扭過臉大步走了，空留連福站在那裡痴痴發愣。