九十三

  這個神秘大院還是那麼幽靜，靜得有點匪夷所思了。忽大年又進入了那片士兵守衛的省委東院，密叢叢的綠植把一處處小院完全遮掩了，不時看到鳥兒飛起飛落，山茶花爭先恐後探頭窺視，讓人感覺到深不可測的幽謐。不承想那錢萬里居然端坐樹蔭下的藤椅上，默默等待著客人造訪，見他手裡拎著東西便是一陣責怪：來了就來了，還拿什麼東西喲？

  忽大年已經好久沒見到錢書記了，一見到這張愈發清瘦的小臉綻放燦爛，馬上想到相逢一笑泯恩仇的古句，迫不及待拿出一個廢彈殼做的煙缸遞上去。錢萬里哈哈笑著轉頭對倒茶的夫人說：看來我這煙是戒不了了，又送來一件銅的，想砸都砸不爛了。白皙夫人嗔怪地對忽大年說：我家錢錢沒毅力，多少人都把煙戒了，可他一看見香菸就像看見了親兒子，我現在可提前告訴你，一會兒你把煙和煙缸都帶走啊。忽大年盯著慈祥起來的書記，再看看膚色如蠟的夫人，不知該怎麼回答，只能哼哼哈哈信口應付，但他從夫人對丈夫的稱呼中感受到兩口子的甜膩。

  錢萬里餘光看著夫人進了屋才說：你不來，我還想叫你呢，批判你的材料我看了兩遍，都是一些憑空猜測，憑一張無來由的小紙條，就想把一個老八路打倒，這也太輕率了，何況還有人證明你的清白，所以那天成司令打來電話，我明確表態忽大年沒發現問題，應該馬上解放，部隊等裝備急得上火啊。

  忽大年恍然明白了，薑還是老的辣呀，明明是成司令給省上打了電話，卻讓我來感謝地方領導，明擺著是想促我緩和與錢萬里的關係，那年為涵洞冒水事故，兩人幾乎紅臉戧戧了半天，他後來實在憋屈跑去給成司令抱怨，才讓他參加了對印反擊戰的保障隊。不過這樣也好，這些年炮彈生產線早已建成了，跟地方上也沒多少聯繫了，現在兩人都解放了，也算是德行圓滿，他端起茶杯誠懇地說：錢書記，多虧你仗義執言，否則，不知道要等到啥時候重見天日呢？

  錢萬里點燃一根金絲猴說：有些事咱們都要理解，革命嘛，總會有這樣那樣的遺憾，你進牛棚才幾天，錢某人在牛棚關了半年零七天，非說我是雙料特務，一面給共產黨當省委書記，一面給國民黨當水利局長。唉，這有什麼不好理解的？哪個地下工作者沒有掩護身份？他把菸灰往銅煙缸里一彈，似乎很欣賞地轉了個角度說：我不知道你有沒有感慨，人啊折騰一回，對人生的看法就深刻一截，這次進去隔離審查，還是那些老掉牙的問題，組織上其實早有結論了，又扯出來沒完沒了地解釋。

  忽大年早也聽說，鐘樓牆下曾經貼出過揭發錢萬里婚姻問題的大字報，似乎沒幾天就被新的大字報覆蓋了，看來甭管多大的人物也會遇上麻煩的，他小心遣詞安慰道：您也不用太在意，沒人相信那些謠言，都是想給老革命臉上抹黑。

  錢萬里狠吸一口煙吐出來，說：完全是捕風捉影，又把我跟你嫂子的婚姻拎出來，無非是想臭我，其實你可能不知道，解放那年我就為這個挨過處分。

  

  忽大年恍然想起來，第一次去拜訪市府，在秘書室等待時就有人小聲嘀咕，這個錢副市長以前在河南擔任第二書記，犯了啥作風錯誤，連降兩級安排到古城做了副市長。他當時還想，犯了錯誤還讓他接觸機密工程，千萬不敢泄密了，所以他那天的匯報吞吞吐吐，然而隨後的敘述更讓他感慨了。

  人生的路途實在難料呢，根本不會按照你的設想發展。這話錢萬里一連說了三遍，我今天也擺個老資格，我錢某人是渭華起義那天入的黨，本來想著就此橫刀躍馬了此一生的，可起義失敗後我躲到鄉下，組織上後來安排我進城去執行任務。那可是「白色恐怖」的年月，我知道這一走生死未卜，也擔憂連累家人，就把剛結婚的媳婦送回了娘家，還給了人家十五塊銀元和一封休書，那段婚姻也就算畫上了一個句號。

  忽大年看見煙燃到根了又遞上一支，心想這錢某人咋跟我一樣呀。

  錢萬里把煙接到菸蒂上，說：我上了馬車才知道是去鄭州，費了好多周折才在河南國民政府里潛伏下來，儘管由職員一直干到了局長，可地下工作紀律嚴密，不准跟家鄉任何人聯繫，害怕不小心暴露了。錢萬里又長長呼出一口氣說，我看了你的檔案，你小小年紀就參加了游擊隊，你也吃過苦，可我的苦跟你不一樣。我在鄭州城一待就是十六年，整整五千八百個日夜呢，天天提心弔膽，那可不是與狼共舞，是腳踩在刀刃上趕麥場。每天回家進門就要反覆思量，一天裡說過的話、走過的路有沒有紕漏，稍有不慎就可能慘死在敵人槍口下。當時我生怕自己一旦被捕，受不了酷刑害了組織，就在衣領上縫了兩粒烈性毒藥鶴頂紅，每次出門都會禁不住摸一摸，會想到走出這個門就可能永別了。那種日子啊，渾身的細胞都裝著警惕，睡覺都要睜著眼睛，直到現在我晚上睡著了，樹葉碰到窗玻璃都能醒過來。啊，那可不是跟你吹牛，扛槍打仗靠一時激發的勇敢，拼幾個回合絕不算難，難的是長時間讓恐懼撕扯著，那種煎熬簡直難以描述，你們帶兵人是難以體會的。

  忽大年認識的地下黨似乎都有點矯情，感覺這個錢某人也挺優越的，見他手上菸灰又長了，便把煙缸朝前推了推。

  錢萬里見彈進煙缸的菸灰沒有散，菸頭一碰攤開了，說：後來為便於隱蔽，組織上安排來一個燕京大學畢業的女學生，讓我們假扮夫妻掩護工作，五年歲月，相安無事。但是，那年省委被叛徒出賣，所有交通站都被敵人破壞了，我們本想逃出城去，發現城門洞裡特務拿著照片在盤查，只好返回家藏進了夾牆，整整熬了九天九夜呀。那鬼地方只有一張床大小，天天能聽到街上抓人的槍聲，有一幫特務幾次進來東踢西打，差點發現了我們的藏身處。可以說對我們而言，每天都是最後的時刻，連遺書都寫好塞進了牆縫。後來，我倆在夾牆裡朝著父母的方向跪下，鄭重其事磕了三個頭，從那天起假夫妻成了真夫妻。可是，生活就是這麼詭譎喲，解放後組織上到我家調查，發現錢某人三九年就休了的媳婦還在家裡，而且還帶了一個十多歲的兒子。

  啊，是這樣啊？忽大年不由得想起了黑妞兒，可他跟黑妞兒沒有孩子。

  錢萬里把菸頭按在煙缸上滋了兩下，說：我做夢也沒想到的，那年老媳婦見我前腳離開，後腳就撕了休書，返回了老錢家那兩間爛屋子。而且，她隱瞞自己已經懷上了娃娃，一個人辛辛苦苦把兒子帶大，還披麻戴孝給我娘送了終。後來我錢某人反覆申訴，自己當年確確實實下了休書，解放前農村離婚就是這麼個做法，自己絕對沒有鄉下藏一房、城裡娶一房的。可審查人不管三七二十一，先免了我的職，又連降兩級到西安當了個副市長。後來，你嫂子咽不下這口氣，跑回老家對那老媳婦說，你要死咬著錢萬里不鬆口，你就把人給活活逼死了，我們一家就在你門前吊死，老媳婦終於承認自己把休書扔進了爐灶。後來也還是你嫂子七拐八拐，把證明給北京遞上去，這才恢復了錢某人的職務。

  忽大年心想，怪不得當年見錢萬里整日苦大仇深的樣子，說話辦事特別謹慎，曾以為是舊政府的留用人員，以致為長安的業務沒少跟錢大人戧戧，看來是自己莽撞了，看來只要用心去溝通，就會發現魔鬼的內心也有柔軟的地方。這時，錢夫人過來給茶杯續了些水，他抬眼看著嫂夫人白玉般妖嬈的面頰不由感嘆，真是個美人坯子，鬢角連皺紋都沒有，錢萬里始終沒透露夫人年齡，看上去能比丈夫年輕二十歲，上次他還以為是金屋藏嬌呢，若不是頭上一縷白髮提醒，會以為這是一位沒有瑕疵的女人，跟這樣的女人一個屋檐下生活不越雷池，可是要有如磐定力了，何況……他猛想起已經步入天堂的靳子，說：嫂子也算是老革命了，你們也實在不容易呀。

  錢萬里慢慢搖頭說：其實，以前我錢某人在河南是第二書記，恢復職務後成了第四書記，現在正醞釀進省革委會的班子，已經排到第八了，可以說至今也沒恢復到剛解放時的職務。唉，這都是命，也沒啥好計較的，其實我錢某人還算好的，總算是結合了，有幾個老夥計現在還沒有結論，也不知要掛到猴年馬月了。

  錢萬里深深吸了口煙，卻不見吐出來，說：人這一輩子呀，溝溝坎坎，想躲是躲不過去的，遇上了就要會想，掉腦袋也就是碗大的疤，多大的事都會過去，這還是老父親在我出門時叮囑的。

  忽大年把黃亮的煙缸轉了個角度想，這錢書記在鄉下也有一個尾巴，可人家早早甩掉了，至少眼不見心不煩，而自己就不一樣了，膠東女人始終像身後的影子，不知是霉症還是祥兆？

  錢萬里把煙掐滅挺直身子說：知道我為啥要把你叫到小院來嗎？在牛棚這半年，我想的多了，錢某人今天要向你道個歉。說著錢萬里上身向前傾了傾，大概算是鞠躬了。你可能不知道，反右期間把我派到你們廠搞運動，那是在考驗我的忠誠，老實說我錢某人看著右派分子猖狂，心裡也是急啊，可在你們長安沒找到右派的痕跡，卻碰上了那個涵洞事故，偏偏又死三個人，你又是搶險總指揮，不處分你又能處分誰呢？何況，你默許了小和尚燒香磕頭，這可不是共產黨人的做派。不過我只給了你一個輕微處分。所謂下放勞動，也是想保護你的，想避過風頭以後再說的。錢萬里停頓了好一陣兒又說：知道嗎？我為你沒少費心思，可你一忙亂就敢闖市委會，這我就沒一點辦法了，正好上邊來了「回頭看」，一下子把你盯上了。其實，人這一輩子受點磨難也是好事，應對複雜事務就有了底氣，像你後來恢復了職務，不是越干越有章法了嗎？

  忽大年頓時被震動了，心裡一陣陣酥酥熱，坐在那裡不知該怎樣回應，人家這麼大的領導主動給他鞠躬，反而顯得自己猥瑣了。咳，天要下雨，河要流水，都是不可違抗的，不管以前有多大恩怨，都不應該再糾結了，連忙說：我這次能解放，多虧您了，大恩不言謝。可我沒想到，您這麼大的首長，也有這麼多委屈，我那點事也就不算啥了。

  忽大年看著錢萬里把一杯茶水一口喝下，心裡開始嘀咕。的確沒想到堂堂省級領導的背後，居然也會發生那麼多難言的磨難，看來還是那個小和尚說得有道理啊，人生來世，踏進煉獄，這不僅僅是佛教偈語，從古到今哪個人物沒有經歷磨難呢？所以才說磨難是一所大學，看看人家錢書記，經歷了這麼多磨難，變得多有涵養啊！這一個在他心裡有點陰暗的形象，陡然變得高大起來，曾經留存腦海的冷漠和狡黠蕩然消失了，精瘦的小臉也看著和藹可親起來，就連那兩道歪扭的吊眉也看著柔和了，想想人家領導走過的坎坷，想想自己過去的跌宕，完全是小巫見大巫了。

  錢萬里這才想起問他抽不抽菸，把拆開的金絲猴推給他說：不過，誰都不願承受磨難，只要你想幹事，磨難總會糾纏你，想跑都跑不掉的。我呢，僅僅是職務受到一些影響，聽說你老婆都死了，你妹妹也尋了短見，我一見你心裡就格外愧疚啊。

  人看來就是要會溝通的，什麼事坦誠相見，多大的恩怨都能丟下的。忽大年有股熱流湧上喉嚨，說：錢書記，您想多了，您不欠我的，我早該到您這裡來匯報了。他已不敢再看吊眉下的眼眸了，懺悔自己怎麼對人家有那麼多抱怨，還曾經狂躁地想端上衝鋒鎗掃上一梭子。是啊，廠房竣工臨時退場，他詛咒過人家；協調生產供電，他罵過人家；為涵洞事故，他更對人家摔了門，這些年自己是不是愚蠢得可笑啊？

  錢萬里這時大度地說：咳，你們給我匯報什麼？你們是中央企業，是保密單位，沒事我也不會去騷擾你們的。

  忽大年微微一怔轉了話題：我知道，現在能解放我出來，就是為了火箭彈，可是……您說咋搞吧？兩派人死活尿不到一個壺裡，您是大領導了，今天您能不能給我點撥個靈丹妙藥啊？

  錢萬里把一口煙享受地含了好久說：這個事，還真不好說，要動動腦子，最好能找到一把能將兩派人都鎮住的尚方寶劍。

  哪裡有尚方寶劍啊？忽大年起身時，還在咀嚼這句淺顯而又深奧的話。錢大人當時沒有正面回答，只是從門口瓜架上，摘了根兩尺長的絲瓜讓他帶上，說是農科院的新品種。忽大年這次說什麼也不肯拿了，一個勁解釋現在家裡沒人做飯，拿回去就浪費了。錢萬里可能想到他失去了妻子不由得感慨：想開了，就放下了；放下了，就輕鬆了；輕鬆了，幹勁就來了。

  忽大年不由得朝屋裡瞥去一眼，他對這位轉身進屋的美麗而頑強的夫人平添了幾分敬意。記得上次來，她猶如一股清幽的晨風，黑衣黑褲，舒劍輕舞，這次怎不見練劍了？

  錢萬里似乎意識到他的疑問：我們多年地下工作養成了習慣，儘可能避免兩人同時出現，以免露出什麼破綻……