第七十七章

  次日凱蒂起了個大早，給多蘿西留了一張紙條說她外出辦事，隨後便搭上有軌電車下山去了。到了山下，只見大街上熙熙攘攘，到處是汽車、黃包車和轎子，人群中有歐洲人也有中國人。她穿街走巷取路來到了半島東方輪船公司的辦事處—兩天後有一艘船啟航，也是最早出港的船，她拿定主意不惜一切代價也要登上這艘船。辦事員告訴她所有艙位都訂出去了，她便提出要見總代理，隨即通報了自己的姓名。總代理和她有一面之緣，出來見到她，便將她引進了他的辦公室。他知道她的境況，聽了她的訴求後，就叫人取來了乘客名單，然而看著名單卻面露難色。

  「求你一定要盡一切可能幫我這個忙。」凱蒂央求道。

  「對於你，我想不管任何人都會傾力相助的，費恩夫人。」總代理回答說。

  他派人叫來辦事員詢問了一番，然後點了點頭對她說：「有一兩個乘客的艙位可以調換一下。我知道你歸心似箭，我們應該盡最大努力為你效勞。我可以給你單獨安排一個小客艙，這樣可能更如你的意。」

  她謝過了他，心情愉快地離開了。此時她心裡只有這一個念頭：趕快逃離這是非之地！她給父親發了一封電報，說她將即刻回國（之前她已經發過電報告知了沃爾特的死訊）。隨後，她回到湯森德家，把訂了船票的事告訴了多蘿西。

  「沒你在這兒，我們會非常難過的，」這位善良的女人說，「但我自然理解你的心情，知道你想跟父母團圓。」

  自從返回香港後，凱蒂一再拖延，遲遲不願去她那所房子。她實在害怕再次走進那扇門，害怕自己會觸景傷情，回憶起在那裡居住的時光。但現在她已別無選擇，因為湯森德安排好了要出售那兒的家具，並找到了一個願意繼續租賃的人，對方急著要住進去，需要她騰空房屋—她和沃爾特去湄潭府的時候幾乎什麼都沒帶，把衣物、書籍、照片以及其他零七八碎的東西都留在了那兒。凱蒂對舊物實無留戀之心，但又怕送去拍賣會惹得香港的官員們生疑，只好打包帶回國去。於是，她決定午飯後到那兒去一趟。多蘿西熱心幫忙，提出要陪她，可凱蒂婉言謝絕，只想一個人去。不過，她同意帶上多蘿西的兩個男僕協助裝箱。

  凱蒂隨夫走時，留下僕人領班照看房子。領班見凱蒂來，開門將她迎了進去。凱蒂雖然回的是自己家，卻有一種奇怪的感覺，覺得自己是個生客。這兒整潔乾淨，各樣物件各居其位，以備隨時取用。儘管這一天天晴日暖，寂然無聲的房間裡卻顯得陰森淒涼。一件件家具仍擺在原來的位置，絲毫沒有變動，昔日插滿鮮花的花瓶也在原來的位置。她不知何時倒扣在那兒的書也原封未動。那情形就好像主人方才離家不久，然而這一走卻是永別—你無法想像這座房子裡還會再次響起歡聲笑語。鋼琴上放著一本打開的狐步舞樂譜，似乎正等著人來彈奏，可是你卻有一種感覺：即便你按下琴鍵，它們也不會發出聲音。沃爾特的房間就像他在的時候一樣整潔，五斗柜上擺著兩張她的大照片，其中一張她穿著初入社交場時的衣服，另一張則穿著結婚禮服。

  僕人們從儲藏室取來行李箱，她站在一旁看著他們裝箱—那幾個人手腳麻利，七手八腳地裝著。她暗忖兩天內萬事便可具備，只待啟程了，這段時間不該胡思亂想，其實也沒有閒暇胡思亂想。突然，她聽見身後有腳步聲，轉身一看見是查爾斯·湯森德，不由渾身發冷，像是掉進了冰窖，便開口問：「你來幹什麼？」

  「能到客廳里坐坐嗎？我有話跟你說。」

  

  「我很忙。」

  「只占你五分鐘的時間。」

  她沒再說什麼，只是對僕人吩咐了一句，讓他們繼續幹活兒，然後便把查爾斯引進了隔壁房間。她沒有坐下，以此表示不希望他久留。她知道自己臉色十分蒼白，心也跳得厲害，但還是冷靜地直面他，眼裡充滿敵意，問道：「你來究竟想幹什麼？」

  「我剛聽多蘿西說你後天要走。她告訴我你到這兒來收拾東西，讓我來看一看能為你做些什麼。」

  「謝謝你的好意，我自能安排。」

  「我料到你會這樣說。其實我來並非此意，我來是想問你一聲：你突然要走，是不是因為昨天的那件事？」

  「你和多蘿西對我很好，但我不希望讓你們覺得我是個不知趣的人。」

  「這回答有點兒太拐彎抹角了。」

  「我走不走跟你有什麼關係呢？」

  「關係太大了—我可不希望是因為自己做了錯事才把你逼走的。」

  她在桌子旁站著，低下頭，目光落在了《隨筆》上，這是幾個月之前的舊報了。在那個可怕的夜晚，沃爾特一直盯著它看……而現在沃爾特已經離開了人世……想到這裡，她抬起眼睛說：「我覺得我徹底墮落了。不管你多麼鄙視我，都不如我這麼瞧不起自己。」

  「但我並不鄙視你，昨天所言全出自肺腑。你何必要這麼急匆匆逃走呢？難道咱們就不能成為好朋友嗎？我可不想讓你覺得我對你不仁不義。」

  「為什麼你就不能讓我一個人清淨清淨呢？」

  「真見鬼，我又非草木，孰能無情無欲。你這麼看待問題，實在太不合情理，太缺乏人情味了。我還以為有了昨天的那件事，你會回心轉意，對我好一些呢。說到底，你我畢竟都是有情有義的人嘛。」

  「我覺得你我並非人類，而是禽獸，無異於豬狗。唉，我不怪你，因為我也一樣壞—我屈服於你是因為我也想要你。不過話又說回來，那不是真正的我。我不承認那個可恨可惡、禽獸一般、荒淫無恥的女人是真正的我。我丈夫屍骨未寒，你妻子待我情深意厚，而我卻躺在床上向你求歡—這樣一個下賤女人並不是真正的我！那只不過是一個充滿獸性的壞女人，陰險可怕，似惡靈一樣—我憎惡她、鄙視她，不承認她是真正的我。一想到她，我就反胃，噁心得要嘔吐。」

  他皺了皺眉，不太自在地嘿嘿一笑說：「我算是相當豁達大度了，但有時候你嘴裡說出來的話實在讓我震驚。」

  「那我就很抱歉了。你最好現在就走吧。你是個一文不值的小人，都怪我沒腦子，竟跟你這麼認真地說話。」

  他良久未作答。她瞧瞧他的那雙藍眼睛，見內含惱意，情知他在生她的氣。她這一走，他一定會如釋重負，長舒一口氣，隨即便會換上一副慣有的從容不迫、彬彬有禮的面孔為她送行。他們會握手而別，他祝她旅途愉快，而她感謝他的盛情款待—這樣的場面讓她一想就有點兒忍俊不禁。思忖間，她見他表情一變說：「多蘿西告訴我你要生孩子了。」

  她覺得害臊，然而卻神色不亂地說：「是的。」

  「我有可能是孩子的父親嗎？」

  「不是，不是，是沃爾特的孩子。」

  她說話時不由自主加重了語氣，但話一出口，她便覺得這種語氣難以令人信服。

  「你敢肯定嗎？」他奸笑了一聲說，「畢竟，你跟沃爾特結婚兩年都沒有動靜呀。按照日期推算，我認為孩子更可能是我的，而不是沃爾特的。」

  「我寧可殺了自己也不願為你生孩子。」

  「唉，得了，別說傻話。要是我的孩子，那我就太高興、太自豪了。但願是個女孩！你知道，多蘿西只為我生了三個男孩。你用不了多久就會知道，那幾個小傢伙會長得跟我一模一樣。」

  他突然又恢復了原樣，又樂呵呵的了。她知道其中的緣故—假如孩子是他的，即便她再也不見他，也別想徹底擺脫他。他會像狗皮膏藥一樣黏上她，不管在明里還是暗裡，肯定會持續影響她的日常生活。

  「算我倒霉，遇上了你這麼一個虛假偽善、厚顏無恥的壞蛋。」她無奈地說。