第七十八章

  輪船駛入馬賽港時，凱蒂望著那布滿了岩石、美輪美奐、在陽光下熠熠閃光的海岸線，猛然間看見了作為保佑航海人平安無事的象徵，矗立在聖瑪麗利亞大教堂頂部的聖母瑪利亞金色雕像。於是，她不由想起了湄潭府修道院裡的那些永遠離開了祖國的修女，想到她們離開時跪在地上望著這尊雕像，望著它漸漸消失在遠方，化為藍天上一束小小的金色火苗，唯有用祈禱來減輕離別之痛。想到這裡，她兩手合十，向那位她所不了解的神靈祈禱，祈求神靈保佑她和那些修女。

  在漫長而平靜的旅途中，她不停思考著發生在自己身上的那件可怕的事情。她簡直無法理解自己的所作所為，覺得事情的發生太出乎她的意料。她那麼鄙視查理，全身心地鄙視他，可為什麼自己竟沖昏了頭腦，不顧一切地投入到了他那骯髒的懷抱？她怒火中燒，對自己感到厭惡，而這種情緒攪得她心神不寧。她覺得她今生今世也不會忘記這奇恥大辱，於是不停地流淚。然而，隨著輪船離香港越來越遠，不知不覺之中她的憤怒也越變越淡了，仿佛一切都發生在另一個世界。這就像一個人突然發狂，不能自已，做下了令人不齒之事，清醒後依稀記得，不由覺得懊悔和慚愧，但又認為那是自己失控時所為，至少他個人覺得可寬可恕。凱蒂認為君子不計人小過，凡君子應該對她懷憐憫之心，而不該責她之過。但一想到她的自信心已毀於一旦，她便黯然神傷，仰天長嘆。曾幾何時，她覺得眼前儘是康莊大道，誰知現在前行的道路卻是崎嶇艱險，布滿了陷阱。途中，印度洋那開闊的水域和淒涼、美麗的落日景色讓她躁動的心平靜了下來。她覺得自己正在前往一處避風港，她的靈魂即將得到解脫，獲得自由。如果經過艱苦奮鬥可以重新贏得自尊，那她就必須勇敢地面對現實！

  未來，她得踽踽而行，且路上荊棘遍布。在塞得港[55]她曾收到一封母親回復她電報的信。信很長，用的是母親青年時代大家閨秀常用的那種書法，字體很大，龍飛鳳舞，華而不實，給人一種缺乏誠意的印象。這位加斯廷夫人對沃爾特的去世表示哀悼，非常同情女兒的不幸，同時表示擔憂，怕女兒生計上缺乏保障，但又說殖民部肯定會發放撫恤金。她說得知凱蒂返回英國，自己十分高興，要女兒留在家中，跟他們老兩口住在一起，直到孩子生下來。隨後，她囑咐了一些凱蒂必須照辦的事項，接下來便大講特講了一番她妹妹多麗絲分娩的經過，說生下來的是個男孩，重多少公斤，還說孩子的爺爺自稱從未見過這麼可愛的孩子。多麗絲現在又懷孕了，他們希望再生一個男孩，以確保准男爵的爵位能夠繼承下去。

  凱蒂看出這封信的關鍵之處在於確定了她可以留居娘家的具體期限—加斯廷夫人無意收留一個境況堪憂的寡居女兒，讓自己背上一個包袱。凱蒂回憶往事，不由稱奇，想當初母親那般寵她，現在對她感到失望，就將她視為累贅。父母與子女之間的關係多麼奇怪啊！子女小的時候備受父母溺愛，有個頭疼腦熱就讓他們懸心吊膽、惶惶不安，子女則對父母報之以「愛」和「敬」。然而，幾年過後，子女們長大，翅膀長硬了，孝敬父母之心就不如親近朋友之情了。冷漠取代了昔日的那種不計較得失的天然親情。他們見了面不是感到厭煩就是覺得惱怒。憶往昔，他們哪怕分別一個月也會寢食不安，現在就算幾年不見也會安之若素。凱蒂暗忖母親用不著擔心她會賴在家裡，因為她一旦有機會就會另立門戶的，只是現在還需要一些時間罷了。眼下，前途渺茫，她無法知道將來會出現什麼樣的情況，也許自己會在分娩時死掉，那樣就會一了百了了。

  可是，輪船靠岸後，又有兩封信交到了她的手中。她認出其中有一封是父親的筆跡，不由感到意外，因為在她的印象中父親從未給她寫過信。這封信語氣淡漠，只是在信首說了句「親愛的凱蒂」，接著就是一通平鋪直敘，說他這是在為她母親代筆，因為她母親患病在身，被送到一家私立醫院做手術去了。他叮囑凱蒂不必害怕，還是按她原來的打算走海路回國就是了，走陸路花銷要大得多。他還說她母親去了醫院，留她住在哈林頓花園的家中多有不便，云云。另一封信是多麗絲寫來的，開頭便是「凱蒂寶貝」，這並不是說她對凱蒂有什麼特別的感情—她給所有認識的人寫信都這樣開頭。其文如下：

  凱蒂寶貝：

  我想父親已經給你寫了信。母親得去做一次手術。她似乎去年就有恙在身，可你知道她討厭見醫生，於是就自作主張服起了藥，服的藥五花八門。我弄不清她到底得的什麼病—她把這病當成了一個秘密，你只要問問，她就會動怒。她看上去狀況著實不妙，我要是你的話，就立刻在馬賽下船，兼程趕回家來。不過，這話你可別對母親說—她老裝出一副沒什麼大不了的樣子，想讓你在她出院之後再到家。她逼醫生答應一星期後就讓她出院。

  我為沃爾特的不幸深感悲痛。想必你一定熬過了一段極其艱難的日子，親愛的。我引頸期盼，盼你早日歸來。你我一起生孩子，該多有意思啊！你我可以手握著手，相互勉勵。

  最愛你的多麗絲

  凱蒂陷入思索，站在甲板上沉吟良久。她記憶中的母親從來都是生氣勃勃，做事雷厲風行，見別人有病就有點兒不屑，而今自己卻得了病，這叫她難以想像。正遐想時，一位乘務員走過來遞給她一封電報，上書：

  

  我懷著沉痛的心情告訴你：你的母親於今天早上去世了。—父親

  [55]　 埃及第二大港口。