第三十八章

  這件事情過後的第二天，沃丁頓下午來到平房這邊小坐了一會兒，然後問凱蒂是否願意跟他一起散步。自從來到此地，凱蒂還沒出過院子的大門呢，於是高興地答應了。

  「恐怕能散步的地方不多，」他說，「不過咱們可以去山頂轉轉。」

  「哦，好的，那兒有座牌樓，我經常從陽台上看它。」

  一個僕人為他們打開沉重的大門，他們走進了塵土飛揚的小巷。還沒走幾步，凱蒂就驚恐地抓住沃丁頓的胳膊，嚇得叫出了聲。

  「快看！」

  「怎麼了？」

  

  在院落圍牆底下仰面朝天躺著個人，兩腿挺直，胳膊伸過頭頂，穿一身藍色的破布衫，上面打了許多補丁，頭髮亂得似雞窩，像是一個乞丐。

  「他看上去好像死了。」凱蒂喘著氣說。

  「他已經死了。往這邊走，你最好別再往那兒看。咱們散步回來，我就叫人把他抬走。」

  可是凱蒂抖如篩糠，渾身哆嗦得厲害，一步也挪不動，說道：「我還從沒見過死人呢。」

  「那你最好趕快熟悉熟悉，讓自己適應這裡的情況。不等你離開這個快活的福地，就會見怪不怪了。」

  他拉過她的手，讓她挽起他的胳膊，隨後二人便往前走了。他們誰都沒有說話，過了一會兒凱蒂才最終開了口，問道：「他是死於霍亂嗎？」

  「大概是吧。」

  他們走上山頂，最後來到了牌樓跟前。牌樓雕刻精美，富麗堂皇，如界碑般聳立在鄉野間，與周圍環境格格不入，頗具諷刺意味。二人坐在牌樓的基座上，面朝山下廣袤的平原。山坡上成了亂墳崗，綠色的小墳包處處可見，密密匝匝，散亂無序，讓你產生一種奇怪的感覺，覺得地底下的死人一定是你推我搡。但見稻田一片翠綠，田間小道狹窄、蜿蜒。一個小牧童騎在水牛的背上，慢悠悠地趕著牛回家。三個戴著寬邊草帽的農民肩膀上扛著沉重的東西，懶洋洋地邁著步子，深一腳淺一腳地往前走。一天的燥熱過後，吹一吹傍晚習習的微風會讓人感到舒暢，望一望那廣袤的鄉間景致會讓一顆飽受煎熬的心靈獲得休息，產生一種靜謐感。然而，凱蒂卻怎麼也忘不掉那個死去的乞丐。

  「眼看著你周圍的人一個個死去，你怎麼能又說又笑，還喝威士忌呢？」她忽然問道。

  沃丁頓沒有回答，轉過身來看著她，然後把手放在她的胳膊上，滿臉嚴肅地說：「你知道，這裡不是女人待的地方。你為什麼不離開呢？」

  她偏過頭來掃了他一眼，撲閃了一下長長的睫毛，嘴角掛著一絲笑意說：「我覺得在這種情況下，一個妻子應該待在她丈夫身邊。」

  「他們給我發電報說你跟費恩一起來，當時我很驚訝，但轉念一想便覺得也許你是個護士，乾的就是這一行。我估計你是那種面孔死板的女性，倘若有人生病住院的話，不會給他好臉色看。後來我走進你們的住宅，見你坐在那兒休息，看上去弱不禁風、面色蒼白、疲憊不堪，便不由大感意外。」

  「你總不能指望我在路上走了九天之後，還精神抖擻吧。」

  「你現在看上去也還是弱不禁風、面色蒼白、疲憊不堪呀。恕我直言，不僅如此，你還極度不快樂。」

  凱蒂不由得臉一紅，乾笑了幾聲，盡力讓那笑聲聽上去十分開心。

  「很遺憾你不喜歡我的神情。我不快樂的原因只有一個：自十二歲起我就知道我的鼻子有點兒過長。不過，心中的憂傷流露於言表最能招致憐香惜玉之情—你都不知道有多少個討人喜歡的年輕人想來安慰我呢。」

  沃丁頓用那雙閃亮的藍眼睛看著她。她知道自己說的話他連一句也不相信，可只要他裝出相信的樣子，她也就無所謂了。

  「我知道你們結婚時間不太長，於是便覺得你們仍熱戀如初，是一對恩愛夫妻。我實在不敢相信他願意讓你來這兒，但也許是你執意要來，不願意一個人留在家裡吧。」

  「這樣的解釋合情合理。」她淡淡地說。

  「不錯，但並不是正確的解釋。」

  她等著他繼續說下去，又擔心他會說出驚人的話，因為她知道他眼細，心裡明白，而且直言不諱，有什麼說什麼。可是，她又有一種無法控制的欲望，想聽聽他怎麼說自己。

  「現在，我根本不相信你愛你的丈夫，而是覺得你討厭他。就算你恨他，我也不會感到意外。然而有一點我敢肯定：你害怕他。」

  一時間，她將目光轉向了別處，不想讓沃丁頓看出他的話對她產生了影響。過了一會兒，她以一種淡定、嘲諷的語氣說道：「我懷疑你不太喜歡我的丈夫。」

  「我敬重他—他有頭腦，有個性。我可以告訴你：這兩種優點兼而有之的人就是一個很不尋常的人。我想你並不清楚他在這兒都做些什麼，因為我不認為他把什麼事情都跟你講。如果說有哪個人能夠單槍匹馬阻止這場可怕瘟疫的蔓延，那就是他了。他診治病患，清理整座城市的衛生，想方設法淨化飲用水，任何危險的地方都敢去，任何危險的事情都敢做，每天要冒二十次生命危險。他深深影響了朱上校，說服朱上校把軍隊交由他調遣去救死扶傷，甚至讓地方長官也有了底氣，結果那個老倌開始腳踏實地採取行動了。修道院的修女們對他非常信賴，覺得他是個英雄。」

  「那你覺得呢？」

  「說到底，這不是他的本職工作，對吧？他是個細菌學家，本沒有必要到這裡來。就他給我的印象，他並不是出於對那些垂死中國人的同情。沃森就不一樣了，他熱愛人類。沃森儘管是基督教傳教士，然而對待基督徒、佛教徒和儒教徒都一視同仁，因為他們都是人類。你丈夫來這兒不是因為他在乎這裡有十萬中國民眾死於霍亂，也不是出於對科學的興趣。他究竟為什麼來這兒呢？」

  「你最好去問他。」

  「看你們兩人在一起的情景，讓我覺得很有意思。我有時很好奇，不知道跟前沒人時，你們該是怎樣一種情狀。我在場的時候你們就演戲，夫妻雙雙登台獻藝，只是演技太差，我的天呀，真是太差了。要是叫你倆出去靠演出掙錢，就是累死，一個星期也掙不上三十個先令。」

  「我不明白你是什麼意思。」凱蒂笑了笑，仍然裝出一副滿不在乎的樣子（她知道這瞞不過對方的眼睛）。

  「你有一副花容月貌，但怪就怪在你丈夫從來對你看也不看，跟你說話也形同路人，語氣就不像是一個做丈夫的語氣。」

  「你認為他不愛我嗎？」凱蒂問，聲音低沉、嘶啞，突然收起了剛才的那種輕鬆自在的腔調。

  「這我不知道，不知道是不是你叫他感到厭惡，連靠近你都讓他起雞皮疙瘩，抑或他心中燃燒著愛情的火焰，只是出於某種原因沒有讓內心的感情流露出來。我在問自己：你們是不是來尋死的？」

  凱蒂又看見了那驚愕的眼神和明察秋毫的目光（當吃生菜沙拉那一幕發生時，沃丁頓就曾這般打量過她），於是便不以為然地說：「我覺得你把幾片生菜葉看得未免也太重了。」隨後她站了起來，說道，「該回去了吧？我敢說你一定想來一杯威士忌加蘇打水了。」

  「不管怎麼說你都不是什么女英雄，八成嚇得要死。你敢肯定不想離開這兒嗎？」

  「這跟你有什麼關係嗎？」

  「我可以幫你。」

  「你是不是動了憐香惜玉之情啦？你不看看我的樣子，不覺得我的鼻子太長了些嗎？」

  他若有所思地盯著她看，那雙明亮的眼睛裡帶著刻毒和嘲諷的神情，但又夾雜著一絲特別的關懷，恍恍惚惚，就像河邊的一棵樹留在水中的倒影。這叫凱蒂不禁淚濕眼眶。

  「你必須留在這兒嗎？」

  「是的。」

  他們穿過富麗堂皇的牌樓朝山下走去，回到住處時見那個死去乞丐的屍體仍在那裡。他拉起她的胳膊，但她掙開了，定定站在那兒。

  「很可怕，是不是？」

  「什麼？死人嗎？」

  「是的。人死如燈滅，它讓一切顯得那麼微不足道。他現在死了，沒有了人樣—看一看他，你恐怕很難相信他曾經在世上走了一遭，很難相信他幾年前還是個小男孩，一個向山坡下跑的小男孩，手裡放著風箏。」

  她一陣哽咽，忍不住抽泣起來。