第二十九章

  乘船走在長江的水路上，沃爾特一個勁兒看書，只在吃飯時才東一搭西一搭跟她扯上幾句不當緊的話，口氣就像是路人，僅僅是跟她碰巧同行而已。凱蒂覺得他這是出於禮貌，要不就是意在強調他們之間隔著一條鴻溝。

  她突然想起自己曾經告訴過查理，說沃爾特威脅她，要她陪他去那座疫病肆虐的城市，否則就跟她離婚，其目的就想讓她看看查理的真面目，看看他是多麼冷漠、怯懦和自私。查理果然露出了真面目。這一招很靈，很符合沃爾特的本性—幽默，具嘲弄特色。他早就預料到會有什麼樣的結局，於是在她回家之前就吩咐女傭準備好了她的行囊。她曾經在他眼裡看見了一種蔑視的神情，似乎不單單對她，還包括她的情人。或許他在對自己說，他如果處在湯森德的位置，就會不惜一切代價，哪怕是上刀山下油鍋，也會滿足她的任何要求。她知道他真的會那樣做。可是，她既然已經睜開眼睛看清了事實，他怎麼還忍心讓她冒這麼大的風險，這麼擔驚受怕呢？起初她以為他只是在做戲，直到他們真正啟程。不，還要晚些，直到他們離開江邊，坐上滑竿開始行走在田間小道上，她仍以為他會哈哈一笑，告訴她不用去了。她猜不透他葫蘆里到底賣的是什麼藥。他不可能真的想置她於死地，因為他愛她愛得是那麼深。

  她現在知道什麼是真正的愛情了，不由記起了他的千種情萬種愛。的確，用一句法國俗語來說，她是「不識好歹，分不清好天和壞天」。現在，他可能不再愛她了。一個人難道就因為受了委屈，便終止自己的愛情嗎？她讓他受的委屈哪有查理讓她受的委屈那樣大！即便她受了天大的委屈，即便她看清了查理的真面目，但只要查理使個眼色，她依然會不顧一切地投入他的懷抱。即便查理拿她當犧牲品，一點兒都不在乎她，對她冷酷無情，她依然愛他。起初她以為只要耐心等待，早晚沃爾特會原諒她。她過於自信，認為自己仍有能力控制他，根本沒想到這力量已經一去不返。她堅信他必定愛自己，因為「大水難熄愛情之火」[18]，而如果他愛她，他就會軟弱妥協。不過，此時此刻她就沒那麼有把握了。傍晚時分，他坐在客棧的黑檀木直背椅子上看書，馬燈的燈光照在他的臉上，使她能夠從容地觀察他臉上的表情。她躺在了草墊子上（她的被褥馬上就會鋪到上面），躲在陰影里，從那兒觀察。但見他一臉嚴肅，五官端正但僵硬—你很難相信這張臉會有變化的時候，很難相信上面會出現甜蜜的笑容。他一直在看書，表情平靜，仿佛她不在跟前，而是遠在天邊。她看得見他在翻動書頁，看得見他的目光在有規律地移動，在一行一行地看，顯然心裡全然沒有她。待店小二擺好餐桌，送來飯菜，他才把書放在一邊，朝她看了一眼，沒意識到在燈光下自己臉上的表情可以被她看得清清楚楚。她意外地發現在他眼裡有一種厭惡的神情，不由大為驚愕。難道他的愛真的徹底消失了？難道他真的設下毒計，非要害死她不成？簡直匪夷所思！只有瘋子才那麼做！奇怪的是，她突然產生一念，覺得沃爾特也許真的腦子有點兒不正常，這叫她頓感不寒而慄。

  [18]　 見《聖經·聖歌》第八段第七節。