第三十章

  途中，一直沉默的轎夫們開口說了話。其中的一個轉過身，說了幾句她聽不懂的話，又用手指了指以引起她的注意。她朝他手指的方向望去，看見山頂上有一座牌樓（現在她知道這種紀念物意在頌揚某個幸運的學者或貞潔的寡婦）。自從離開江邊，她遇見過不少這樣的牌樓。但這一座在夕陽的映襯下，顯得格外壯觀、漂亮，勝過她所見過的任何一座。然而，不知為什麼，這讓她感到不安。她覺得這座牌樓意有所指，但究竟指的是什麼她卻說不清道不明。她隱約感到那對自己是一種威脅，或者是一種嘲諷。

  穿過一片竹林時，一根根竹子奇怪地朝小道斜著身子，仿佛想攔住她；儘管這是一個無風的夏日傍晚，那細長的綠色竹葉卻在微微抖動。這讓她覺得似乎有人藏在竹林中偷窺，看著她走過。等到他們一行來到山腳下，也就沒有稻田了。轎夫們搖搖擺擺邁著大步上山。山上遍布綠色的小土包，密密麻麻，一個個互相挨得很近，一眼望去，地面形成棱紋狀，就像退潮後的沙灘。這種情況她是知道的—每當接近或者離開一座人口稠密的城市，她都會在郊區路過這樣的一塊地方。這是墳地。現在她明白為什麼轎夫們讓她注意山上立著的牌樓了—他們抵達了旅程的終點。

  穿過牌樓後，轎夫們停下來換肩，把竹竿從一側肩膀換到另一側，其中的一個轎夫用一塊髒布擦了擦汗涔涔的臉。小道蜿蜒而下，兩旁是一座座殘破的房屋。夜幕正在徐徐降臨。突然間，轎夫們嘰嘰喳喳說起了話，她感到滑竿猛地顛簸了一下，接著就見他們緊貼牆根站成了一溜。須臾，她發現了他們受到驚嚇的原因—就在他們站在那兒議論紛紛的時候，四個農民抬著一口新的棺材走了過去，步履匆匆，一聲不響。那棺材沒有上漆，嶄新的木料在漸漸逼近的黑暗中閃著白光。凱蒂感到毛骨悚然，嚇得一顆心怦怦亂跳。棺材過去了，但轎夫們全都站著不動，好像破了膽，不敢再往前走了。這時後邊傳來一聲吆喝，他們才繼續前行。不過，他們誰也沒有再說話。又走了幾分鐘，他們一行拐進了一扇敞開的大門。滑竿落地，她來到了新家。