4

  當我再次路過巴黎時，馬圖林一家已經走了，艾略特的公寓房裡有了新的住戶。我還是蠻想念伊莎貝爾的—她有閉月羞花的容貌，又非常健談。她善於體察人意，沒有什麼壞心眼。可惜我再也沒有見過她。我不愛寫信，也懶得寫信，而伊莎貝爾則從不寫信。如果不能給你通電話或發電報，那就會徹底跟你失掉聯繫。那年聖誕節，我倒是收到一張她的賀片，上面有張漂亮的照片，照的是一幢房屋，房屋的門廊是殖民地時期的，周圍長著鬱鬱蔥蔥的橡樹。這恐怕就是農場上的那幢房屋，他們缺錢時曾想賣但賣不掉，現在大概準備留下來自己住了。郵戳表明賀卡是從達拉斯寄來的，由此可以斷定那樁生意已經成功，他們已在達拉斯定居。

  我沒去過達拉斯，但可以想像得出那兒跟美國其他的城市別無二致—從住宅區開車去商業中心和鄉間俱樂部都很方便；富貴人家住豪宅，有大花園，從客廳窗戶可望見風景優美的山丘或峽谷。伊莎貝爾肯定會住這樣的小區，住這樣的豪宅，從地窖到閣樓都是由紐約最時髦的屋內裝飾師按照最時新的式樣布置。我只希望她的那些畫—雷諾瓦的畫、馬奈的花卉、莫奈的風景以及高更的畫，掛在她家牆上，不要顯得太過時。餐廳無疑會不大不小，正適合伊莎貝爾隔三岔五請女友們來吃午飯，好酒好菜地招待她們。她在巴黎長了不少見識，一眼就可以看出客廳合不合適。客廳不如意，她是不會住的。眼見兩個女兒一天天長大，她還指望在客廳為女兒舉辦交際舞會—這可是為人母的一項愜意的職責。現在，瓊和普里西拉恐怕已到了談婚論嫁的年齡。她們姐妹肯定有令人欽羨的教養，上最好的學校；伊莎貝爾準會叫她們學習琴棋書畫，讓門當戶對的小伙子們一見傾心。格雷想必臉色更紅了，心情更愉快了，頭更禿了，體重也大大增加了。若說伊莎貝爾，我堅信不會有什麼變化。她會依然光彩照人，美貌不輸她的兩個千金。馬圖林一家在社區里一定很有分量。我堅信，他們一定人緣好，頗受歡迎。伊莎貝爾風趣幽默、彬彬有禮、殷勤好客、識分寸知進退；而格雷出類拔萃，是人之佼佼者。