4

  「我到巴黎住下來，在那兒度過了殘冬。我對科學知識一無所知，後來覺得該了解了解科學了，至少得掌握一點常識吧。於是，我讀了不少相關的書。我也不知道自己學到了多少知識，只覺得自己十分孤陋寡聞。若說這一點，我老早就有自知之明了。春天姍姍來臨，我到鄉間去，在傍河而建的一個客棧里住下來，不遠處有一座美麗的法式古鎮—那兒的生活平靜如水，似乎二百年沒有起過波瀾。」

  我猜想那年夏天是拉里和蘇姍娜?魯維埃一起度過的。不過，我沒有打斷他的話。

  「後來，我去了西班牙，想看看委拉斯凱茲 和埃爾?格列柯 的畫。我覺得，宗教不能給我提供答案，也許藝術可以為我指出一條路吧。我浪跡天涯，四處遊蕩，最後去了塞維亞。我喜歡那地方，打算在那兒過冬。」

  我二十三歲那年也去過塞維亞，也喜歡那地方。我喜歡那彎彎曲曲白顏色的街道，喜歡那教堂以及瓜達爾基維爾河畔一望無際的平原。我還喜歡那些安達盧西亞姑娘，她們一個個風韻十足、活潑可愛，黑色的眸子閃閃發亮，頭上插一朵康乃馨，把一頭黑髮襯托得如烏雲一般，而康乃馨顯得愈加艷麗。她們美麗的膚色以及誘人、性感的嘴唇令人著迷。是呀，那時候年輕，覺得自己到了天堂。拉里到那兒去的時候，比我當年大不了許多。我不由心想：見了那些迷人的姑娘，他不可能無動於衷。他以下說的話解答了我心裡的疑問。

  「我遇見了一個在巴黎就認識的畫家，名叫奧古斯特?科迪特，此人曾經和蘇姍娜?魯維埃同居過。他來到塞維亞寫生，勾搭上一個女孩子，兩個人就住在了一起。有天晚上他請我和他們一道去埃里丹尼亞劇院聽一位弗拉門哥 歌唱家演唱，把他情婦的閨密也帶了去。那個閨密有沉魚落雁的容貌，年僅十八歲。她跟一個小伙子闖了禍，有了身孕，不得不離開了自己的村子。那個小伙子正在服兵役。她將孩子生下來後交給奶媽照料，自己進了一家菸草廠打工。我把她帶回了我的住處。她活潑可愛，非常招人喜歡。過了幾天，我問她願不願意跟我在一起生活。她回答說願意。於是，我們在一家旅館租了兩個房間，裡面有寢室和客廳。我讓她辭去工作，可是她不願意。這倒也好，因為這樣一來，白天我可以用來做些事情。我們自己開火做飯。她上班前準備好早飯，中午回來做午飯，晚飯我們則下館子去吃，吃完飯就去看電影或者去跳舞。她把我看作瘋子，因為我洗過一次蒸汽浴，而且每天早晨堅持用海綿蘸冷水擦身子。她把孩子寄養在一個村子裡，離塞維亞有幾英里的路程，我們常在星期天去看孩子。她跟我同居是想積攢些錢，等她的男友服完兵役回來，他們就租套房，好用這些錢裝修房子，對此她毫不隱瞞。她是個招人疼的小可愛，將來一定能成為她的心上人帕克的好妻子。她整天樂呵呵的，性格溫和，懂得情意。她把人們諱莫如深的性交視為身體的自然功能，與身體別的功能是一樣的。她從性交中獲得歡樂，也樂得給別人帶來歡樂。在床上，她活像一頭小獸，不過卻是一頭善良、迷人、溫和的小獸。

  「後來，一天晚上，她告訴我，她收到帕克從西屬摩洛哥（他服兵役的地方）寄來的一封信，信中說他就要復員，兩天內將抵達加的斯。第二天早上，她把自己的東西打了包，把錢塞在長襪子裡，讓我送她上車站。當我把她送上車廂時，她熱烈地吻了我。一想到就要和自己久別的心上人重逢，她興奮不已，早已沒有了心情跟我話別。我敢肯定，不等火車開出車站，她就會把我忘到九霄雲外。

  「她走後，我繼續留在塞維亞，直至秋天來臨，然後就踏上了前往印度的旅程。」