4

  假如我的描述讓讀者覺得艾略特?鄧普頓是個卑鄙小人，那可就冤枉他了。

  從某種意義上講，他可以稱得上法國人說的「serviable」。據我所知，這個詞在英語詞彙庫里還沒有完全對應的詞。我查了查字典，發現該詞有「助人為樂、樂善好施」的含義，按傳統的說法就是「厚道」。艾略特正是這麼一個人。他為人慷慨，雖則在早期的生涯中，那種送花、送糖、送禮的豪舉無疑有他的用心，但是到後來沒有這種必要時，他還是照送。贈人以物，他樂此不疲。他熱情好客，聘用的廚子能和巴黎的任何一個高廚比高低。而且，有一點是肯定的：擺上餐桌的全都是最為可口的時令菜。他提供的酒可以證明他在這方面有很高的鑑賞力。他挑選客人看的是社會地位，而不是看客人本人如何，這是事實，可他也會至少請上一兩個能說會笑的，所以他的宴會桌上幾乎總是充滿歡聲笑語。一些人在背後嘲笑他，說他是個齷齪小人，可一旦受到他的邀請，卻又會欣然接受。他講法語字正腔圓，既流利又準確，音色很是純正。他還曾經模仿英國人說話，使出了九牛二虎的力氣，你的聽力必須是非常敏銳，才能聽出他的英語中夾雜著一些美音。只要不以公爵和公爵夫人為話題，他什麼都說；現在即便以公爵和公爵夫人為話題，他也放得開了，敢於說些風趣的話，特別是跟你單獨在一起的時候，因為他的地位現已固若金湯。他風趣，又喜歡挖苦人，而那些高官顯貴的醜聞軼事沒有一件不會傳到他的耳朵里。某公主最近產一子，其生身父親是誰；某侯爵的情婦是何人……這些我都是從他口中得知的。我敢斷言，對於高官顯貴的私生活，恐怕連馬賽爾?普魯斯特 也不如艾略特?鄧普頓知道的多。

  在巴黎時，我時常跟他一起吃午飯，有時在他公寓裡，有時在飯館裡。我喜歡逛古董商店，偶爾也買些，不過更多的時候是只看不買，而艾略特總是興沖沖陪我一起去逛。他是個行家，真心實意地熱愛藝術品。我覺得巴黎的每一家這類商店，他沒有不熟悉的，並且跟每家店的老闆都很熟稔。他特別愛砍價，出門前總是要叮嚀我：

  「你要是相中了哪樣東西，先不要急著買。你只需給我使個眼色，下面就看我的了。」

  我喜歡上哪樣東西，他就幫著壓價，最終以一半價錢成交，這會叫他高興得不得了。看他玩這種討價還價的遊戲實在過癮。他會爭論、哄騙、發脾氣、以情動人、說風涼話、挑出商品的毛病、威脅再也不邁入這家店鋪的門檻、嘆氣、聳肩、好言相勸以及滿臉怒容地朝外走，最後達到自己的理想價位之後，他還會悲哀地搖搖頭，就好像他吃了敗仗，只好認命一樣。然後，他會壓低聲音用英語對我說：

  

  「買吧，就是再多一倍的錢也還是便宜的。」

  艾略特是個有激情的天主教徒。他在巴黎住下不久，就碰見一位神父。那人善於勸說異教徒皈依天主教，導引許多迷途的羊羔回到了羊圈裡，因此而頗負盛名。此人飯局特別多，能說會道，遠近聞名。他的教務活動只限於富貴人家。雖然出身寒門，卻被許多大戶人家尊為座上賓，艾略特見了自然便動了心思。他悄悄告訴一位在神父的勸說下皈依正教的美國闊太太，說他家裡雖然一直信奉聖公會教義，而他本人卻是對天主教會嚮往已久。一天晚上，闊太太請艾略特吃飯，跟神父見個面。飯桌旁僅有他們三人，神父說話口若懸河。女主人將話題引到天主教之上時，神父講得天花亂墜、地涌金蓮，而且絲毫不迂腐。雖則身為神父，但也是江湖上的人，對另一個江湖上的人是要說些入行的話的。艾略特發現神父竟然知道自己的來頭，有點兒受寵若驚。

  「范多姆公爵夫人那天還跟我談起你來呢，她覺得你是個很有頭腦的人。」

  艾略特快活得滿臉通紅。公爵夫人他是拜謁過的，可是怎麼也沒想到她會對他留意在心。神父心地寬廣、觀點入時，有著海納百川的胸襟，一番關於天主教的議論談得既高明又溫和。根據他的高談闊論，艾略特覺得天主教會就像個高級俱樂部，任何有教養的人如果不加入就對不起自己。六個月後，艾略特就入了教。皈依了天主教，再加上熱衷於天主教的慈善事業，慷慨解囊，好多以前對他關著的大門也被他叩開了。

  他改弦更張，放棄父輩的宗教信仰，也許動機不純，但自從皈依之後，他對天主教的虔誠之心卻是無可置疑的。他每逢周日去上流社會人士經常光顧的教堂做彌撒，定期懺悔，每隔一段時間就去參拜一次羅馬聖地。久而久之，教廷因他虔誠，封他做「羅馬教皇內侍」，又見他兢兢業業、恪盡職守，獎給他一枚聖墓勳章。說實在話，他在天主教方面所取得的成功不亞於他混跡社會所獲得的成果。

  我時常問自己：是什麼原因使得這樣一個聰明、和藹、有教養的人迷了心竅，成了一個趨炎附勢者？他不是暴發戶，其父在南方一個大學當過校長，祖父是名聲顯赫的神學家。以他的聰明機靈，絕不會看不出那些應他邀請的人大多只是混一頓吃喝，有些是沒腦子的，有些微不足道。那些人響亮的頭銜搞得他眼花繚亂，令他對那些人的缺點視而不見。我只能這樣猜想：跟這些家史古老的紳士混個熟悉，充當貴婦人的忠實侍衛，給他一種永不厭煩的勝利感。他的心底可能涌動著一股浪漫的激情，使得他在這些弱智的法國小公爵身上能看到當年跟隨聖路易 到聖地去征戰的十字軍戰士，從外強中乾、沉迷於狩獵狐狸的英國伯爵身上能看到他們侍奉亨利八世前往「金布之地」 的祖先。跟這些人在一起，他覺得就像生活在天地廣闊、英雄氣十足的古代一樣。大概他在翻閱《哥達年鑑》 時，心裡會激情勃發，那一個又一個的姓氏令他產生懷古之幽思，想到古代的戰爭、史冊上的攻伐、外交場上的詭譎風雲以及宮闈情話。艾略特?鄧普頓就是這麼一個性情中人。