14

  「這個教區很不幸，攤上了一個古板的神父。」海倫說，「人們跟我說，多爾蒂神父是個好人，待人接物都很和善，但在音樂方面，卻非常頑固不化。一到禮拜天，他就在布道壇里大聲咆哮，詛咒音樂和音樂家。他說，可怕的復仇之神會來找你們的，你們這些信奉神仙妖魔的人，你們這些跟著邪惡音樂跳舞的人，都不會有好下場。其實在《公共舞廳法》通過之前，他的做法就很極端了。晚上他在鎮子裡走來走去，聽到哪家有音樂聲傳出來，就闖進去沖裡面的人大吼大叫。他拿靴子踩壞過一個人的小提琴。不過，在所有的教區居民中，他最痛恨的就是我爺爺。

  「仇恨是相互的。吉吉……」海倫停頓了一下，「我有沒有跟你說過，我爺爺也叫吉吉？你是用他的名字命名的。」

  「沒有。」吉吉回答道，「但別人跟我說過。」

  

  「誰？」

  「那個不重要。繼續往下說吧。」

  海倫猶豫了一下，想跟吉吉問清楚，但又不願強迫他，於是她選擇了繼續說下去：「那個時候，爺爺經常關上門演奏，防止多爾蒂突然闖進來。要是多爾蒂在外面拼命拍門，大聲喊叫，他就停止演奏。還有，星期天的時候，爺爺也去教堂。神父在上面聲嘶力竭地咆哮，爺爺在下面若無其事地聽著，好像那些長篇大論跟他一點關係也沒有，多爾蒂神父簡直要氣瘋了，他太習慣人們服從他了。在法律即將通過之前，多爾蒂神父把利迪家告到了法庭上，說我爺爺通過開舞會賺錢。當時吃官司的不只利迪家，那年有好幾起這樣的案子，贏官司的基本都是神父那邊。輸了官司的人家要交一大筆罰款，很多人一輩子都掙不到那麼多錢。緊接著，法律生效了，不過這對利迪家沒有多大影響。人們告訴我爺爺，多爾蒂神父威脅過他們，讓他們站在法庭上宣誓，說利迪家的舞會收入場費，要不然就詛咒他們永世不得赦免。人們雖然很害怕神父和他手裡的權力，但沒有一個人背叛利迪家。那個時候，教區的人們就是這麼尊敬利迪家。」

  海倫停了片刻，吉吉從她的眼睛裡看到了強烈的自豪感，只是那眼神很快就黯淡下來。她轉頭看著壁爐里跳動的火苗，幽幽地說道：「但那是很久以前的事了。」

  吉吉靜靜地等著。海倫深吸了一口氣，繼續說下去：「案件被否決了，利迪家贏了官司。我爺爺奶奶辦了一場舞會來慶祝。當時正是盛夏，夜晚又長又熱，跳舞的人從屋子裡跑到了院子外面，過了一會兒，樂手們也跟著到了外面。人們個個興高采烈，都說從來沒參加過這麼歡樂盡興的舞會。就在這個時候，多爾蒂神父出現了。

  「多爾蒂站在院子裡，氣得滿臉通紅、渾身發抖。他的樣子十分嚇人，我爺爺趕緊停了下來。

  「『你以為你打敗我了，是嗎？』他問我爺爺。

  「多爾蒂神父是上歲數的人了，我奶奶怕他身體受不了。萬一他突然暈過去，倒在這個院子裡，那就麻煩了。所以我奶奶請他到屋裡坐一會兒，喝杯茶，消消氣。

  「但是多爾蒂一點也不領情。他對我奶奶說：『我不會踏進你們家這邪惡的房子，我還要告訴你，現在我就終結你們這邪惡的音樂！』

  「說著他猛地奪過我爺爺手裡的長笛，大步走出了院子。我爺爺追了出去。吉吉，你要知道，我爺爺是個性情溫和的人，那支長笛確實是他最珍視的東西，但就算他想拿回來，他也不會動手打人的。七十年前，多爾蒂神父拿著長笛從這所房子裡走了出去，那是人們最後一次看見他。」

  「你說什麼？」吉吉問。

  「他消失了，人們再也沒有見過他。」

  「但是……你是說，人們連他的屍體都沒找到？」

  海倫搖了搖頭：「沒找到。到現在人們也不知道他的下落。他消失以後，人們開始胡亂猜測，再接著，一個惡毒的謠言在小鎮上流傳開來。」

  「說你爺爺殺了神父？」

  海倫點了點頭。

  「那他真的殺人了嗎？」吉吉說。

  「當然沒有。」

  「你怎麼知道？」

  「我就是知道，吉吉。我的爺爺沒有殺人，他憎恨權威，但他不是殺人犯。」

  「那支長笛呢？」

  「也消失了，再也沒有出現過。」

  「太奇怪了。」吉吉說，「人怎麼可能就那樣消失呢？」

  「我知道的也就這些了。」海倫說，「不過，確實發生過這樣的事情，有的人突然就消失了。反正，當時能找的地方都找了，一點線索也沒有。」

  吉吉回過頭來，用異樣的心情看著眼前的照片。外曾祖父塊頭不小，但面容和善，一點也不像有暴力傾向的人。

  「後來，教區就分開了。」海倫繼續說，「很多人去了別的教區，但留下來的人更多，他們仍然信賴利迪家。儘管如此，好長一段時間裡，這房子裡沒有一點音樂。一個多月後，吉爾伯特·克蘭西突然來了。多爾蒂神父剛失蹤那會兒，他在很遠的地方，只是聽說了這件事。我爺爺把事情原原本本告訴了他，他聽完以後，跟我爺爺說：『那位神父達到了他的目的，你說是不是？』

  「我爺爺問吉爾伯特是什麼意思。小時候，爺爺經常給我講這件事情。當時吉爾伯特對爺爺說：『你們這棟偉大的、為音樂而生的房子，竟讓那神父搞得這麼死氣沉沉。他奪走的不只是你的長笛，吉吉。』

  「我爺爺坐在那裡，想了很長時間。然後，他站起來，走到房子背後的工作間取樂器。等他回來的時候，吉爾伯特·克蘭西已經準備好了長笛，我奶奶也從牆上取下了小提琴，擦去了上面的灰塵。

  「從那以後，吉吉，這所房子就總是充滿了音樂。」