寫詩是對生命的練習

  林東林：剛才三位都提到了一個詞——及物性。我想《有人寫詩》這本詩集，對當代詩壇和詩人的意義先不談，單對普通大眾來講，它有一個巨大的意義。華楠兄這本詩集，為所有的普通人，為每一個日常狀態下忙碌的普通人，提供了一個鮮活的樣本，每個人都可以在這樣的生活里去寫詩。這部詩集告訴我們，其實寫詩並不難，它可能是我們付出成本最低的，但是體驗度最高的一種存在方式。對現在還沒有寫詩，但是將來可能會寫詩的，內心有潛在詩歌需要的普通讀者，華楠兄有什麼想說的嗎？

  

  華楠：東林兄，你這個問題提得特別好。這本詩集叫《有人寫詩》，無所謂是誰在寫。我自己寫作，只用最簡單的字眼，我的好朋友孫智正說過，他想一生只用500個字來寫作（但是肯定沒有實現，字數超過了）。不過他表述的意思很清楚，就是他想用任何人都可以操作的方式來寫作。任何人都可以用最簡單的方式，而且用最簡單的句式寫出最好的作品，前提是你要一直寫，永遠寫，像滴水穿石那樣去寫作。不管怎麼樣，我每天都寫一寫，寫得好也寫，寫得不好也寫。或者說，我其實根本不在乎它到底好不好。我覺得對我來講，每一次寫作都是一次生命的練習，都是一次對自己生命觀念的驗證或實踐。我覺得這樣的詩，人人都可以寫。尤其在今天，沒有理由不寫，我算是做了一個示範。不管什麼事情，不管多簡單，多日常，多不起眼，多無聊，你寫它，反覆嘗試。像我大部分的詩，我會在幾年時間裡反反覆覆寫很多次，最後一次才把它定型下來。包括在我的詩集裡面，大家會看到，同一個主題被我反反覆覆寫，事實上它們跨過了二三十年的時間。像一個水杯，我可能二十年裡面就寫了四五首，七八首都有可能。這種寫作，它永遠是一種對存在的反反覆覆的簡單臨摹。每一次臨摹，我都試圖通過它去理解這個世界。這件事情確確實實是人人都可以做的。我有一個座右銘，不知道大家是否認為我做到了，座右銘是這樣的：一定要平庸地活著。我並不希望活成優秀的人，我希望活得和所有人一模一樣。大家好像並不認為我平庸。但是我想說的是，我的確希望成為人類平均數中間的那個人，不希望自己有任何特別的地方。所以像剛才東林兄講的，我這樣一個自我認知、自我定位、自我要求的人在寫作，而且從中享受到無窮的樂趣。這樣的寫詩方式我推薦給所有的人。只要你有這個衝動，提起筆，一直寫下去就好。

  林東林：是的，寫詩是最難但也最簡單的動作，寫下去就行了。剛才你說自己追求做一個平庸的人，其實這個難度不亞於楊黎追求「廢話」的難度。我們都在追求「廢話」，追求平庸，但是很難抵達。不過你的話至少讓我明白一點，即「有人寫詩」這四個字表達的畫面，是有人在寫詩。這個畫面給我們一種既神秘又日常的感覺，呈現了華楠這樣的詩歌寫作者鮮為人知而又應該被廣而告之的一面。作為你，作為我們每一個人，我們都應該拿起筆，用「寫」這個動作，跟這個世界發生關係，用語言來表達在這個世界的存在感。我想有越來越多的人讀完《有人寫詩》之後，也會提筆寫詩，這就是《有人寫詩》的價值和意義所在。視頻連線的最後，請華楠兄朗誦一首詩，但是不是你寫的，是你太太寫的那首《水跡》。

  華楠：謝謝東林兄給我拍馬屁的機會，要不然我可就錯失了。我的太太和我是大學同學，她非常有才華，也非常有天賦。我一直鼓勵她寫詩，但是她只是時不時寫一寫。這次，我挑了一首她的作品放進了我的詩集。就是這首《水跡》，我給大家讀一遍：

  拎著袋子走在小區里

  路上靜悄悄的

  天快黑了

  路燈還沒亮

  四周的房子都很模糊

  順著大路

  走上台階

  穿過草地

  繞過花壇

  經過一道鐵門

  向左轉彎

  泳池就出現在眼前

  一個人也沒有

  水影在晃動

  泳池邊有攤水跡

  一直延伸到更衣室

  林東林：特別好，我剛才看到於老還有話要說

  于堅：我講一下，我覺得華楠這本詩集的名字非常好。我想這個名字提醒了我們這個時代的讀者，為什麼詩能從四千年以前的甲骨文時代就開始，一直到今天，中國社會的世界觀都已經發生了巨大的轉變，物質主義占了上風之後，依然還有人在寫詩？為什麼中國不產生西方意義上的那種宗教？在中國，宗教性的東西是詩在承擔，這基於漢語的本性。漢語本身就是宗教性的語言，而不是宗教的工具。我早年在楊黎、韓東的詩裡面就看出了這種宗教性，或者說形而上的東西，比如《大雁塔》《怪客》《紅燈亮了》。我覺得《有人寫詩》就是剛才華楠講的，它是具有深意的。

  華楠：謝謝於老。

  林東林：特別感謝於老，也感謝華楠兄的視頻連線分享，我們這次的連線到此結束，希望有更多人讀到《有人寫詩》，能拿起筆來寫詩。

  華楠：謝謝！