談「萬壽無疆」[9]

  前些年在林彪、「四人幫」製造的特定政治氣候下，曾經很流行了一陣所謂「萬壽無疆」的說法。人是不可能活一萬歲的，何況還要「無疆」呢！杜甫有詩云：「人生七十古來稀。」這是因為他生活在1000多年以前，那時人們的生活條件很差，活到70歲就不容易了。隨著科學文化事業的進步，人類的壽命逐漸延長，現在世界上一些國家的人口平均壽命已經超過70歲，儘管如此，世上活過百歲的還很罕見。在封建時代年過百歲是稱為人瑞的，然而也就在封建時代，有所謂萬歲，就是皇帝。嚴格說來，這種萬歲並不包含壽命的意義，不過是封建等級觀念的一種表現。比如明朝天啟年間的親信太監魏忠賢被人們呼為九千歲甚至九千九百歲，從數字上來看離萬歲差得不多，但君、臣之分即在此。太平天國時的東王楊秀清被封為九千歲，位極人臣，但他還是不甘心，硬逼著天王洪秀全再給他加一千歲，終於鬧出了洪楊內訌的悲劇。難道楊秀清真是預想到自己在活了九千年之後還要再活一千年嗎？當然不是。他要的是封建時代權力的頂峰。可見「萬歲」這個詞原意是封建社會金字塔的最高一級。經過資產階級民主革命以後，萬歲作為一種歡呼聲繼承下來是可以的，但是用在個人身上甚至賦予封建等級觀念的色彩就是時代的錯誤。

  北京是我國封建社會後期幾個王朝定都的地方，被稱為天子腳下的首善之區。因此，留下的「萬歲」遺蹟也就特別多。北海公園裡的瓊島是著名的京師八景之一，元代就叫作萬壽山。常見參觀景山公園的遊客在那裡轉來轉去，尋找明朝末代皇帝吊死的地方，說明早就耳聞了這段歷史，但知道景山是清朝順治皇帝親政以後改的名字，在這以前管它叫煤山又名萬歲山的人未必很多。頤和園是清代修建的，湖光山色，相映如畫，就在排雲殿的左邊有一塊大石碑，上面鐫刻著乾隆皇帝的御筆「萬壽山昆明湖」六個大字。這幾個以萬壽或萬歲命名的地方都是過去的皇帝遊玩巡幸之處，同臣民是無關的。列舉出來不過是說明有山為證。

  封建時代的皇帝雖然被稱為萬歲，但真正相信自己能活一萬年的似乎還沒有。所以史書上常常可以看到秦皇漢武之流一面在找神仙、配仙藥，一面卻在預建山陵、選立太子，可見能否長生不老連自己也沒有把握。清代的康熙皇帝為人聰明能幹，他就不相信什麼萬壽無疆。據《清實錄》記載，康熙四十八年（1709）曾經發出硃筆諭旨，說：「舅舅（指佟國維）年老之人，屢向朕所遣人云，我夫妻每日祝天求佛，願皇上萬壽。朕思五帝以至今日，尚未及萬載，朕何敢侈望及此？此皆以荒誕不實之言欺朕，朕不信也。」

  雜七雜八寫了這麼幾段，覺得於意未盡，再說個故事吧。記不清從什麼書上看來的了，裡面寫到清代一位地方官員為了討好皇帝，特別選用上等材料製作了一批墨作為貢品，墨的正面印著端楷金字「萬壽無疆」。進呈之後不久，忽然朝廷里主管這事的衙門來了個人，開口就「借」5000兩銀子。地方官大為詫異，心裡盤算非親非故，找上門來「借」銀子，準是自己出了什麼岔子，再三琢磨又不得其解，只好硬著頭皮請求來人揭開謎底。來人說：「您那進貢的墨不錯呀！上面鐫的什麼字啊！」回說：「是吉祥字眼，祝皇上萬壽無疆！」來人笑了笑接著問：「這墨是打算給皇上看的呢還是用的呢？」地方官給弄得莫名其妙，說墨當然是用的。來人又笑了笑說：「那好，這墨一旦磨去最下面一個字，恐怕對老兄不大方便吧。」地方官這才如夢初醒只有自認晦氣，交出5000兩銀子贖回這批墨，另行改作。寫上這段故事並不是像狗尾續貂一般硬貼上一塊，而是說在封建社會裡皇帝處於至高無上、神聖不可侵犯的地位，隨之而來的是不僅忌諱多，而且也給一些鑽空子胡作非為的人開了方便之門。在我們社會主義制度下，各級幹部包括黨和國家的領導人都是人民的公僕，職務只是分工的不同，沒有高低貴賤之分。可是，偏偏有那麼一小撮人利用人民中的落後思想，在熱愛領袖的幌子下畫地為牢，設立種種禁區，以便自己渾水摸魚。十幾年來，中國人民為林彪、「四人幫」一類政治騙子所付出的代價真是太大了，教訓夠深刻了。要防止今後出現類似問題，發揚社會主義民主，進一步解放思想，讓人民弄清楚什麼是無產階級思想，什麼是地主資產階級思想，就是非常必要的了。馬克思和恩格斯在《共產黨宣言》里專門寫了一節「封建的社會主義」，其中的一段是：「為了拉攏人民，貴族們把無產階級的乞食袋當作旗幟來揮舞。但是，每當人民跟著他們走的時候，都發現他們的臀部帶有舊的封建紋章，於是就哈哈大笑，一鬨而散。」為了讓人民識破這類貴族，首先就要對「舊的封建紋章」加以鑑別。我以為「萬壽無疆」一類用語就屬於「舊的封建紋章」，這正是本文的主題思想。

  （原載於《蒲公英》雜誌，1979年第8期）