第五部/拉斯維加斯 /好萊塢 /科沃格 第七章
2024-09-26 10:57:02
作者: 馬里奧·普佐
克羅斯·德·萊納在桃源酒店的閣樓行政套房接待了妹妹克勞迪婭和斯基比·迪爾。這兄妹倆的巨大差異一直給迪爾留下非常深的印象。克勞迪婭不是非常漂亮,不過讓人很願意接近;而克羅斯長相英俊,身材健美修長。克勞迪婭的親近氣質渾然天成,克羅斯則客氣友善卻拒人於千里之外。親近和友善是不一樣的,迪爾想。一個是天生的,另一個呢,學出來的。
本書首發𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦,提供給你無錯章節,無亂序章節的閱讀體驗
克勞迪婭和斯基比·迪爾坐在沙發上,克羅斯對著他們坐下。克勞迪婭把博茲·斯堪尼特的事情講了一遍,然後探過身子說:「克羅斯,你聽我說。這不僅僅是生意問題。安提娜是我最好的朋友,而且她真的是我見過的最好的人。我需要幫助的時候她總是伸出援手。這是我求你幫我做的最重要的一件事。幫幫安提娜吧,以後我再也不給你找麻煩了。」然後她又對斯基比·迪爾說:「錢的問題你跟克羅斯談吧。」
迪爾求人之前總是先讓對方冒犯他。他對克羅斯說:「我一直去你的酒店捧場,你怎麼不給我開間別墅啊?」
克羅斯大笑:「都客滿了。」
迪爾說:「那就攆幾個人出去好了。」
「好啊,」克羅斯說,「讓我看看你電影的利潤報表,然後你玩每注一萬美元的百家樂的時候再說吧。」
克勞迪婭說:「我是他妹妹,那些別墅連我都沒住過。別瞎扯了,斯基比,說正經事吧。」
等迪爾說完,克羅斯看著自己做的記錄說:「我開門見山吧。如果這個安提娜不回去工作的話,你們,還有公司,會損失五千萬的現金,兩億美元的預期利潤也沒了。她之所以不回去工作,是因為她害怕博茲·斯堪尼特,你們可以花錢把他打發走,但是她不信,因為她不相信你們阻止得了他。整個事情就是這樣,對吧?」
「對,」迪爾說,「我們跟她保證說,整個攝製過程當中,我們會盡全力保護她,比保護美國總統還要周到。哪怕是眼下,我們也派人跟著這個博茲·斯堪尼特。我們派人二十四小時給她警衛。她就是不回來。」
「我還是沒太明白問題到底出在哪裡。」克羅斯說。
「這個傢伙的家庭在德克薩斯州很有政治影響力,」迪爾說,「而且這傢伙非常狠。我曾讓保安去給他施加點兒壓力……」
「保安是誰?」克羅斯問道。
「太平洋安保公司。」迪爾說。
「那又為什麼來找我呢?」克羅斯問道。
「因為你妹妹說你能幫忙,」迪爾說,「不是我的主意。」
克羅斯對他的妹妹說道:「克勞迪婭,你怎麼會想起我能幫忙呢?」
克勞迪婭的表情不太自在。「過去我見過你解決麻煩,克羅斯。你很能說服人,而且你總能想出辦法來。」她天真爛漫地一笑,「再說,你是我哥哥,我相信你。」
克羅斯嘆了口氣說:「又他媽來這套。」但是迪爾看得出來,這對兄妹的感情有多麼深厚。
三個人坐在那裡默默無言。良久,迪爾說:「克羅斯,我們知道找你希望不大。不過,如果你在尋找投資機會的話,我有個非常好的項目。」
克羅斯看了看克勞迪婭,又看了看迪爾,若有所思地說:「斯基比,我想見見這個安提娜。然後的話,估計我能幫你們把麻煩解決掉。」
「太好了,」克勞迪婭鬆了一口氣,說,「我們明天就一起飛過去好了。」她抱了他。
「好。」迪爾說。其實他已經開始算計,《梅莎琳娜》這部電影的損失,能不能從克羅斯身上找一些回來了。
第二天,他們飛到了洛杉磯。關於這次見面,克勞迪婭已經跟安提娜打過了招呼,而且迪爾也接過電話談了幾句。打完這個電話,他斷定安提娜是不會回來了。他為此火冒三丈,但是為了分散自己的注意力,飛機上他一路都在算計著。他一直在想,下次來拉斯維加斯的時候,怎麼才能讓克羅斯給他一間別墅。
安提娜·阿奎坦內所住的馬里布海灘距離比弗利山莊和好萊塢的北部大約四十分鐘的行程。這個地區有一百多幢房屋,每一幢價值三百萬到六百萬美元不等,但從外觀上看不出什麼稀奇,甚至破爛不堪。每幢房子都用籬笆圍著,有的還有樣式華麗的門。
進入馬里布,只有一條道路,由警衛亭中控制閘門的保安把守。所有的訪客,保安都會通過電話或者記錄表加以核查。住戶的車要掛上特製的標籤,這種標籤每周都會更換。克羅斯覺得,這些安全措施都是花架子,沒有實際作用。
但是守護在安提娜住所的太平洋安保公司則另當別論。他們身穿制服,一律配槍,個個身高體壯。
順著海灘從人行道走過去,他們進了安提娜的家。裡面還有其他的警戒,由安提娜的秘書控制。秘書從附近的一座小會客間用通話器跟他們聯繫,讓他們進入。
會客間裡還有兩個身穿太平洋安保制服的人,房門口站著第三個人。穿過會客間,眾人穿過了一座大花園,四處都是鮮花和檸檬樹,讓帶著鹹味的空氣多了絲縷清香。終於,他們來到了主樓——一幢正對太平洋的房子。
一位瘦小的拉丁女僕帶他們進屋,穿過大廚房,來到起居室。透過窗戶,整間屋子仿佛充滿了海水。房子裡有竹製家具、玻璃桌,還有深藍色的沙發。女僕帶他們穿過這間屋子,又打開一扇玻璃門,走上一座露台。寬闊的露台臨著海,擺著桌椅,還有一輛自行車健身器熠熠閃光。再往遠看,就是碧藍一片的汪洋,連向天邊。
克羅斯·德·萊納在露台上看到安提娜第一眼時就呆了。她比在電影上還要精緻,這是很罕見的事。電影捕捉不到她的色彩,捕捉不到她深邃的眼和她湛綠的瞳孔。她舉手投足之間像運動員一樣輕快優雅。一頭蓬亂的金碎發,肯定會讓其他女人遜色不少,但卻凸顯了她的美麗。她穿了件灰藍色的運動衫,傲人身材遮掩不住。她修長的雙腿與軀體形成了完美的比例,她赤裸著雙足,腳趾沒有顏色。
但給他印象最深的,還是她臉上流露出的機敏和專注。
她禮節性地親了一下斯基比·迪爾的面頰,熱情地擁抱了克勞迪婭,然後跟克羅斯握了握手。她的眼波有如一泓秋水。「克勞迪婭總是說起你呢,」她對克羅斯說,「她的哥哥英俊、神秘,只要他想,就能讓地球都停止轉動。」她笑了起來。她的笑無比自然,完全不像受了驚嚇的女人。
克羅斯如沐春風,沒有比這個詞更形象的了。她的聲音來自喉嚨深處,像是一件音色低沉的樂器,撩動人的心弦。大海襯托著她的輪廓,精雕細琢的面頰,未修飾的嘴唇,飽滿紅潤,自然散發的慧黠氣質。這時,克羅斯突然想起格羅內韋爾特告訴他的一句話:在這個世界上,金錢可以讓你安全地避開任何困難,除了漂亮的女人。
克羅斯在拉斯維加斯見過許多漂亮女人,跟在洛杉磯和好萊塢一樣多。但是在拉斯維加斯,美就只有美貌而已,幾乎沒有才華可言,許多這樣的美人在好萊塢一無所獲。在好萊塢,美麗的女人通常都有才華,少數美麗的女人也有藝術天賦。兩座城市都吸引著全世界的漂亮女人。然後才會有女演員一飛沖天,成為當紅巨星。
有種女人,除了美貌和氣質之外,還帶著一點孩子氣的天真和勇氣。她們的好奇心會變成一種藝術形式,賦予她們特有的端莊。雖然兩座城市都不乏美女,但只有在好萊塢,才會出現女神,贏得全世界的傾慕。安提娜·阿奎坦內就是這寥寥無幾的女神之一。
克羅斯瀟灑地對安提娜說:「克勞迪婭告訴我說,你是全世界最美的女人。」
安提娜說:「她有沒有對你說我的頭腦?」
她倚著涼台的欄杆,做起了後踢腿練習。在別的女人顯得矯情做作,在她身上卻無比自然。而且實際上,整個會面的過程中,她一直在做練習。一會兒下腰,一會兒靠著欄杆壓腿,雙臂還配合著她的話語做著手勢。
克勞迪婭說:「安提娜,你從來不覺得我們是親兄妹,對吧?」
斯基比·迪爾說:「我是不覺得。」
但是安提娜看了看他們,說道:「你們確實長得很像。」克羅斯看得出來,她真是這麼想的。
克勞迪婭說:「這下你明白我為什麼喜歡她了吧。」
安提娜停下了動作。然後她對克羅斯說:「他們說你能幫忙,我不知道你能怎麼幫。」
克羅斯儘量讓自己不去盯著她看。她的一頭金髮,在蔚藍的海水映襯之下,仿佛一輪艷陽。他說:「我擅長說服人。如果真是你丈夫讓你沒法回去工作,也許我可以跟他達成一筆交易。」
「我不相信博茲會遵守交易內容,」安提娜說,「公司已經跟他談過一次交易了。」
迪爾儘可能柔和地說:「安提娜你實在沒必要擔心。我向你保證。」但是出於某些原因,他的話連自己都不信。他認真地端詳著眾人。他知道安提娜多能征服男人。女演員是世界上最無可抵擋的一群人,只要她們想,就做得到。但是迪爾發現,克羅斯並沒有什麼變化。
「斯基比只是不能接受我退出這部電影,」安提娜說,「這部片子對他來說太重要了。」
「難道對你來說不重要嗎?」迪爾怒道。
安提娜深深地看了他一眼。「曾經對我很重要。但是我太了解博茲了。我必須消失。我必須開始一段新生活。」她朝眾人調皮一笑。「我在哪都能活下去。」
「我可以跟你丈夫達成一個協議,」克羅斯說,「而且我保證,他會遵守的。」
迪爾自信滿滿地說:「安提娜,電影業這一行里,瘋子騷擾明星這種事兒怕是不下幾百次。我們有很簡單的辦法。真的沒危險。」
安提娜繼續做起了練習,她的一條腿不可思議地伸展到了頭頂上。「你們都不了解博茲,」她說,「我了解。」
「你不回去工作只是因為博茲嗎?」克羅斯問道。
「是的,」安提娜說,「他會永遠跟著我的。就算你們能保護我,保護我到拍完,那之後呢?」
克羅斯說:「我想達成的交易,還沒遇到過辦不到的。他要什麼我就給他什麼好了。」
安提娜停下了動作。她第一次直視著克羅斯的眼睛。「我永遠不會相信博茲達成的任何交易。」說罷,她轉過身去,示意他們可以走了。
克羅斯說:「抱歉耽誤你時間了。」
「沒有,」安提娜洋洋得意地說,「我做了練習呢。」這時,她盯著他的眼睛,說道,「多謝你,讓你費心了。我也希望自己能像在電影裡一樣無所畏懼。但實際情況是,我怕死。」然後她馬上又回到了泰然自若的神態,說,「克勞迪婭和斯基比老是提起你那些個鼎鼎大名的別墅。如果我到拉斯維加斯去的話,你願意給我開一間別墅讓我躲進去嗎?」
她的神情非常嚴肅,但是她的眼神卻頑皮得很。她這是在向克勞迪婭和斯基比炫耀自己的影響力。顯然,她希望克羅斯能為了獻殷勤說出個「是」字來。
克羅斯朝她笑了笑。「別墅一般都是客滿的。」他說。他頓了頓,然後又開了口。他的口氣前所未有的鄭重其事,讓大家都嚇了一跳:「不過,如果你到拉斯維加斯來,我可以保證,絕對不會有人傷害你。」
安提娜直截了當地對他說:「誰也阻止不了博茲。他不在乎被抓住。無論他做什麼,都希望讓大家看見。」
克勞迪婭焦躁道:「為什麼?」
安提娜大笑,說:「因為他曾經愛過我。因為我比他活得更精彩。」她望著大家,片刻之後又開了口。「真是恥辱,」她說,「相愛的兩人變得相互憎恨。」
這時,拉丁女僕來到露台上,打斷了眾人的會面。女僕還帶來了一個男人。
這個男人身材頎長,面容俊朗,一身正裝是從頭到腳的名牌:阿瑪尼的西裝、滕博阿瑟的襯衫、古馳的領帶、百麗的皮鞋。他立即開了口,輕聲致歉。「她可沒告訴我你們在忙啊,阿奎坦內小姐。」他說,「我猜她是被我的證件嚇壞了。」他給她看了一塊警徽。「我是來調查一下那天晚上發生的事情的。我可以等,或者下次再來也行。」
他的言辭客氣,他的眼神卻大膽。他瞥了兩個男人一眼,說:「你好啊,斯基比。」
斯基比·迪爾大怒。「沒有公關和法務人員在場,你不能跟她說話,」他說,「這點你比我清楚,吉姆。」
探員朝克勞迪婭和克羅斯伸出了手:「吉姆·洛西。」
他們都認識這個人。這是洛杉磯名氣最大的警探,他的經歷甚至被改編成了一部電視迷你劇。他還扮演過一些電影裡的小角色。迪爾的聖誕送禮和卡片名單上都有他的名字。迪爾壯著膽子說:「吉姆,回頭給我個電話,我安排你正式跟阿奎坦內小姐見面。」
洛西親切地一笑,說:「好啊,斯基比。」
但是安提娜說道:「我不會在這兒待多長時間了。幹嗎不現在就問呢?我不介意。」
洛西舉止得體,但眼神一直保持警惕。多年與犯罪所打的交道,使他的身體有了一種警覺。
他說:「在他們面前?」
安提娜的身體終於停下了動作。她收束起全部的魅力,冷漠地說:「我更相信他們。」
洛西只當沒聽見。這種事情他見多了。「我只是想問你一下,為什麼你撤銷了針對你丈夫的指控。他用什麼手段威脅你了嗎?」
「噢,沒有。」她輕蔑地說,「他只不過在十億人面前灑了我一臉水,大喊一聲『硫酸』而已,他第二天就被放出來了。」
「好吧,好吧,」洛西端起了雙手,表示妥協,「我只是覺得也許我可以幫忙。」
迪爾說:「吉姆,稍後打我電話吧。」
克羅斯的心裡突然敲響了警鐘。他若有所思地盯著迪爾,不去看洛西。洛西的視線也避開了他。
洛西說:「我會的。」他隨手從一把椅子上拿起安提娜的手袋。「我在羅迪歐道上看到過這個,」他說,「兩千美元。」他直視著安提娜,用一種雖然禮貌卻不屑的口氣說:「你能不能解釋一下,人們為什麼要花這麼多錢買這種東西呢?」
安提娜的面容冷若冰霜。她走到一邊,身後不再是汪洋大海。她說:「別侮辱人。滾出去。」
洛西鞠了一躬,離開了。他一直在笑。他來的目的已經達到了。
「不管怎麼說你也只是個普通人,」克勞迪婭用手臂攬住安提娜的肩,說,「為什麼要發火?」
「我不是發火,」安提娜說,「我只是表明我的立場。」
三位訪客離開後,從馬里布來到了比弗利山莊的內特-阿爾熟食店。迪爾向克羅斯斷言,整個落基山以西,就只有這裡的五香菸熏牛肉、醃牛肉和康尼島風格的熱狗算得上食物。
吃東西的時候,迪爾若有所思地說:「安提娜是回不來了。」
「我早就知道,」克勞迪婭說,「但我不明白她為什麼對那個警探發火。」
迪爾大笑,對克羅斯說:「你明白嗎?」
「不明白。」克羅斯說。
迪爾說:「好萊塢的傳奇之一就是,誰都能睡大明星。這就是希望艷遇男明星的女人總在外景地或者比弗利威爾希爾酒店出沒的原因了。女明星嘛,就沒這麼幸運了……在她們家裡幹活兒的工人,木匠啊,花匠啊,可能會有桃花運,比如她突然就饑渴了,這種事兒在我身上就發生過。特技演員遇上這類事的概率比較高,劇組其他人也可能有這種好運氣。但是這是讓人瞧不起的事,會影響女明星的前程。當然了,她們要是超級明星就不怕了。我們這幫高層的老頭子可不喜歡這樣的事。他媽的,怎麼有錢有勢的男人還比不上他們嗎?」他笑眯眯地看著他們,「就比方說這個吉姆·洛西吧。他塊頭大,長得帥。他真的殺過人,生活在虛幻世界裡的人覺得他最迷人了。他明白這一點,就利用這一點。所以他從來不低三下四地求那些明星,他都是連唬帶嚇就搞到手了。這就是為什麼他問了那麼一句話的原因。實際上,他就是沖這個來的。他找個藉口來見安提娜,覺得自己有機會。那個侮辱人的問題其實就是個宣言,他在宣告說他想干她。結果安提娜把他趕出去了。」
「這麼說,她潔身自好?」克羅斯說。
「對電影明星來說,算是了。」迪爾說。
克羅斯突然問道:「你覺不覺得她是在敲詐公司,只是想訛點兒錢罷了?」
「這種事情她絕對不會做的,」克勞迪婭說,「她絕對有話直說。」
「她是不是有什麼不滿,藉機出氣?」克羅斯問道。
「你不明白這一行。」迪爾說,「首先,公司是可以接受明星訛他們的。明星都這麼幹。其次,如果她有什麼不滿,早就滿城風雨了。她這個人只是比較奇怪而已。」他頓了頓,「她討厭鮑比·邦茨,對我也沒什麼興趣。我們兩個都追了她好多年了,一點兒機會都沒給我們。」
「你幫不上忙真是太可惜了。」克勞迪婭對克羅斯說。但是他並沒回答。
馬里布的整個行程里,克羅斯都在冥思苦想。他一直等的就是這個機會。雖然會有危險,但是一旦成功,他就可以從克萊里庫齊奧家族脫身出來了。
「斯基比,」克羅斯說,「我有一項提案,給你和公司的。我會立刻把你們這部片子買下來。你們已經投進去的五千萬,我付給你們,後期追加的投資也由我解決,公司負責發行。」
「你有一億美元?」斯基比·迪爾和克勞迪婭全都難以置信地問道。
「我認識有這筆錢的人。」克羅斯說。
「安提娜回不來的。沒有安提娜就沒有這部電影。」迪爾說。
「我說過,我說服人很有兩下子。」克羅斯說,「你能安排我見一下伊萊·馬林嗎?」
「沒問題,」迪爾說,「不過我得繼續當這部片子的製片人。」
這個會議安排得並不容易。必須讓羅德斯通公司,也就是伊萊·馬林和鮑比·邦茨相信,克羅斯·德·萊納不是空口說大話的人,得讓他們相信他有足夠的錢和信用。當然,拉斯維加斯的桃源酒店有他一部分,但是他個人的財務記錄並不能說明他推得動所提出的這筆交易。迪爾為他作了保,但真正一錘定音的是,克羅斯出示了一張五千萬美元的信用證。
在他妹妹的建議之下,克羅斯·德·萊納聘用了茉莉·弗蘭德斯擔任這次交易的律師。
茉莉·弗蘭德斯在辦公室里接待了克羅斯。克羅斯保持警覺,他知道一些關於她的事。在他一輩子所生活的這個世界裡,他還從來沒見過哪個女人能駕馭權力,但克勞迪婭則告訴他,茉莉·弗蘭德斯是好萊塢權力最大的人物之一。電影公司的高管們親自接她的電話;梅洛·斯圖爾特這樣的經紀人得在大額交易上尋求她的幫助;安提娜·阿奎坦內這樣的明星在跟片場發生爭執的時候,也得用她。一次,弗蘭德斯停掉了一部熱門迷你電視劇,只是因為她明星當事人的薪水支票在郵寄的過程中延誤了。
她比克羅斯想像的要好看得多。雖然她人高馬大,但比例協調,衣著搭配也很講究。她的面容仿佛一個金髮的精靈女巫,鷹鉤鼻,闊嘴巴,眯著棕色的眼睛,眼中流露出爭強好勝的神情。她的頭髮挑出一綹編成了麻花辮。只有微笑時,她才不再是那副冷峻的表情。
茉莉·弗蘭德斯儘管強悍,卻對英俊男人毫無抵禦力。見到克羅斯的第一眼她就看上了他。她感到詫異,因為她以為克勞迪婭的哥哥不會有特別之處。她看到的不光是英俊的外表,還有一種克勞迪婭不曾有過的氣勢。看上去,仿佛一切皆在他的掌握。然而,要接納他成為當事人,這些還不足以說動她。她聽說他有某些關係。她並不喜歡拉斯維加斯的世界,而且對於這場大得嚇人的賭博他究竟有多大的決心,她心存疑慮。
「德·萊納先生,」她說,「有件事我得說清楚。我是安提娜·阿奎坦內的律師,不是她的經紀人。她繼續堅持這種行為的後果,我已經給她解釋過了。但是我相信,她會繼續堅持下去。所以,如果你跟公司達成了協議,而安提娜還是沒有回來工作的話,如果你對她採取法律行動,我將為她辯護。」
克羅斯專注地看著她。這樣的女人他沒法看明白。他必須把大部分的牌都亮出來。「我可以簽一份放棄聲明,說如果我買下這部電影,我不會起訴阿奎坦內小姐。」他說,「還有,如果你做我的代理人,我這裡有一張二十萬的支票。這是首付。你還可以追加帳單。」
「你的意思是,」茉莉說,「你會立即支付電影公司五千萬美元。以後的款項都由你來負責,一直到影片拍攝完成為止。這至少還要五千萬美元。也就是說,你賭一億美元安提娜會回來工作。另外你還賭電影一定會大賣。片子是有可能失敗的。這個風險非常非常大。」
只要克羅斯想,他就能釋放出吸引力來。但是他意識到,對這個女人來說,吸引力沒用。「我清楚,靠著海外發行、錄像,還有電視播放的銷售,哪怕這片子失敗了,我也賠不了錢。」他說,「真正的問題只有一個,那就是讓阿奎坦內小姐回來工作。也許這一點,你能幫上忙。」
「不,我不行。」茉莉說,「我不想誤導你。我的確試過,但是失敗了。大家都試過,都失敗了。伊萊·馬林更乾脆,他要終止拍攝、承擔損失,他還要毀了安提娜。不過我不會讓他這麼做的。」
克羅斯饒有興趣地問:「那你要怎麼做呢?」
「馬林不想跟我鬧翻,」她說,「他是個精明人。我會跟他在法庭上較量,我會讓他的公司在每一筆交易上都討不了好。就算安提娜不能再工作了,我也不能看著他們掏走她所有的錢。」
「如果你代理我,你就能保住你當事人的前程。」克羅斯說。他從西裝口袋裡掏出一個信封,遞給她。她打開信封,端詳了一下,然後抓起電話確認了一下支票的有效性。
她朝克羅斯微笑著說:「我這可不是在侮辱你。即便是跟最大的電影製片人,我也是這麼做的。」
「好比斯基比·迪爾?」克羅斯笑了,「我給他的六部電影投過錢,其中有四部都很叫座,但是我還是沒掙到錢。」
「因為你沒找我代理你。」茉莉說,「那麼,在我同意代理之前,你得告訴我,你打算怎麼把安提娜找回來。」她頓了頓,「我聽說過你的一些傳聞。」
克羅斯說:「我也聽說過你的傳聞。我記得幾年前,你還是個刑事辯護律師。你救了一個殺人犯。他殺了自己的女朋友,你的辯護理由是暫時性精神失常。於是還不到一年,他就又活蹦亂跳了。」他頓了片刻,裝出一副慍怒的樣子,「你根本不在乎他是什麼樣的人。」
茉莉面無表情道:「你沒回答我的問題。」
克羅斯意識到,說謊也要說得有魅力。「茉莉,」他說,「我可以叫你茉莉吧?」她點了點頭。克羅斯繼續說道:「你知道我在拉斯維加斯開了一家酒店。我明白,有錢能使鬼推磨。有了錢,什麼東西也不可怕。所以,無論影片掙了多少錢,我都會分百分之五十給安提娜。如果這筆交易你做得好而且我們走運的話,這對她來說就是三千萬美元。」他沉默了片刻,然後鄭重其事地說,「想想吧,茉莉,換了是你,三千萬還不值得一試嗎?」
茉莉搖搖頭。「安提娜真的不怎麼在乎錢。」
「唯一讓我困惑的問題在於,像這種交易,電影公司為什麼不跟她做。」克羅斯說。
整個會面里,茉莉第一次露出了笑容。「你不明白電影公司。」她說,「他們擔心的是,這種先例一開,那所有的明星都會來這套了。不過我們接著說。我覺得,電影公司會接受你的交易的。因為光靠電影發行,他們已經能掙一大筆錢了。他們一定會抓住發行權不放的。還有,他們肯定會要利潤分成。但是我再告訴你一遍,安提娜不會接受你這個建議的。」她頓了頓,促狹地笑著說,「我還以為你們這些拉斯維加斯的賭場老闆從來不賭博呢。」
克羅斯也報以微笑。「誰都賭。概率合適的時候我就賭。另外,我打算賣掉酒店,在電影圈混。」他沉默了一會兒,讓她能看清楚他進入這一行的強烈願望,「我覺得,這一行更有意思。」
「明白了,」茉莉說,「也就是說,這不是一時頭腦發熱的決定。」
「這件事成功了,我一隻腳就踏進門了。」克羅斯說,「而且以後我會更需要你的幫助。」
茉莉終於被打動了。「我會為你代理。」她說,「不過在進一步合作之前,先看你會不會賠掉這一億美元吧。」
她抓起電話說了幾句,掛斷之後對克羅斯說:「我們會先跟他們的業務人員會面,談好條件。你還有三天的時間重新考慮。」
克羅斯感嘆道:「這麼快。」
「是他們著急,不是我。」茉莉說,「片子沒有進度的話,他們的成本太高了。」
「我知道這句話其實我沒必要說,」克羅斯說,「不過,我給阿奎坦內小姐的那個價碼是機密,僅限於你我二人知道。」
「嗯,你確實沒必要說。」茉莉說。
他們的手握在一起。克羅斯離開以後,茉莉才反應過來:克羅斯·德·萊納為什麼要提那樁案子呢?她打贏過那麼多為謀殺犯辯護的案子,為什麼特別提起那一樁?
三天以後,克羅斯·德·萊納跟茉莉·弗蘭德斯在辦公室里見了面。在去羅德斯通工作室開會之前,她需要檢查一遍克羅斯的各種財務文件。然後,茉莉開上自己的奔馳SL-300,兩個人來到了羅德斯通工作室。
過了大門的安檢之後,茉莉對克羅斯說:「看看停車場那邊,你看見一輛美國車,我就給你一美元。」
兩人路過了一大片的車——奔馳、阿斯頓·馬丁、寶馬、勞斯萊斯——克羅斯看見一輛凱迪拉克,指了出來。茉莉笑道:「這肯定是紐約來的哪個窮作家了。」
羅德斯通工作室占地廣闊,裡面小建築林立,都是各自獨立的製片公司。主樓只有十層高,看上去像個攝影棚。自從二十世紀二十年代竣工以來,公司一直保持著這幢建築的原始風貌,只做了一些必要的修繕。克羅斯想到了在布朗克斯的聚居地。
公司行政樓里的辦公室狹窄而擁擠,只有第十層不是這樣,因為伊萊·馬林和鮑比·邦茨的行政套房設在這裡。兩個套房之間是一個巨大的會議室。會議室里遠遠的一頭有吧檯,有服務員,還有一間小廚房與吧檯相連。會議桌旁擺放了深紅色的豪華座椅。羅德斯通出品的電影海報都被加了鏡框,掛在會議室的牆上。
伊萊·馬林、鮑比·邦茨、斯基比·迪爾、公司高層,還有另外兩名律師,已經在等他們了。茉莉把財務文件遞給各位高層,雙方的三名律師把整個文件過了一遍。酒保送來酒水之後就離開了。斯基比·迪爾給各位作了介紹。
伊萊·馬林還是老樣子,堅持要克羅斯稱呼自己「伊萊」,然後講了他最喜歡的故事——他常常用這一招來讓談判對手放下戒心。伊萊·馬林說,他的祖父在二十世紀二十年代早期創辦了這家公司。當時他想把公司叫作「磁石工作室」,但是他的德國口音太重,結果律師給弄錯了。當時這個公司才值一萬美元。雖然發現了錯誤,但是根本不值得一改。結果,如今這家公司價值七十億美元,公司名字卻沒有任何意義。但是,馬林又說了——沒有深刻意味的笑話他從來不講——紙上印的字沒什麼意義,在標識圖案上的那顆天然磁石,從宇宙的四面八方汲取著光,讓公司的整個標識都充滿了力量。
茉莉拿出了協議方案。克羅斯付給公司已經投入的五千萬美元、授予公司發行權,並聘請斯基比·迪爾為製片人。克羅斯負責追加投資以完成拍攝。羅德斯通工作室會拿到百分之五的利潤分成。
大家都聽得十分認真。鮑比·邦茨說:「這個分成比例太荒唐了。我們要提高比例。再說,我們怎麼知道你們不是跟安提娜串通好來騙我們的錢?」
茉莉的反應讓克羅斯大吃一驚。出於某些原因他還一直以為,這裡的談判會比拉斯維加斯的文明一點。
但是茉莉幾乎是咆哮了出來。她那張女巫一樣的臉上滿是暴怒。「去你媽的,鮑比,」她對邦茨說,「你竟然懷疑我們串通一氣?現在這種情況,保險根本不賠付。今天你們本來可以脫身,可你竟然侮辱我們。你要是不道歉,我現在就帶著德·萊納先生走,你們等著吃屎去吧!」
斯基比·迪爾插了進來:「茉莉、鮑比,得了。我們是來挽救這部片子的。至少我們先把事情都商量一遍……」
馬林看著這一切,微笑不語。只有最後決定「行」還是「不行」的時候,他才會說話。
「我覺得這個問題很有道理啊。」鮑比·邦茨說,「這傢伙能給安提娜什麼呀?我們都不能讓安提娜回心轉意,憑什麼他就能啊?」
克羅斯坐在那兒笑了。茉莉告訴過他,只要可以,就都讓她來回答。
她說:「顯然德·萊納先生能給的東西很特殊。他憑什麼要告訴你呢?要是你拿出一千萬來買他這條消息,說不定我會勸勸他。一千萬都便宜了。」
就連鮑比·邦茨這時都笑了。
斯基比·迪爾說:「他們覺得,如果克羅斯先生沒有把握的話,不會冒險把全部這些錢都拿出來的。所以他們覺得這件事兒有點兒可疑。」
「斯基比,」茉莉說,「我還見過你花了一百萬買部小說,但是從來沒拍成過電影呢。這次有什麼不同?」
鮑比·邦茨插話道:「那是因為斯基比那一百萬都是我們公司投的。」
大家都笑了。克羅斯覺得這次會議談不出什麼來。他的耐心正在一點一點地流失。還有,他知道,不能讓自己顯得太積極,這樣的話,讓他們看看自己來脾氣是什麼樣也無妨。他低聲說道:「我突然有個想法。如果這件事兒操作起來太麻煩,那就算了吧。」
邦茨怒道:「我們談的可是一大筆錢。這部電影在全世界能賣上五個億。」
「那也得安提娜回來才行。」茉莉迅速接上去,「我可以告訴你,今天早上我跟她談過。為了證明她的態度,她把頭髮全剪了。」
「戴頂假髮不就行了嘛,可惡的女演員。」邦茨說。此刻,他正惡狠狠地盯著克羅斯,想從他那兒看出點兒什麼來。他想到了什麼,又說:「如果安提娜不回來,你賠掉了五千萬,片子也拍不下去了,已經拍完的那些膠片怎麼辦?」
「我要。」克羅斯說。
「啊,」邦茨說,「你就用現有的片子,說不定還能當成情色片。」
「也有這種可能性。」克羅斯說。
茉莉朝克羅斯搖了搖頭,示意他別出聲。「如果你們同意這筆交易的話,」她對邦茨說,「海外發行、錄像、電視,還有利潤分成這些,都可以商量。只有一個條件絕不讓步:協議必須保密。德·萊納先生希望自己的名字只以聯合製片人的頭銜出現。」
「我沒問題。」斯基比·迪爾說,「但是我跟公司的分帳協議必須繼續生效。」
馬林第一次開了口。「那是另一碼事。」他說道。這就是表示「不行」。「克羅斯,你的律師有沒有完全的談判自主權?」
「有。」克羅斯說。
「這段話要記錄下來。」馬林說,「你必須知道,我們原來的計劃是終止拍攝、承擔損失。我們相信安提娜不會回心轉意了。我們也並沒有對你說明她可能回來。如果這筆交易形成,你付給我們五千萬,我們並不負責任。那個時候你只能起訴安提娜,而且她也拿不出那麼多錢來。」
「我不會起訴她的,」克羅斯說,「我會原諒她,然後忘掉。」
邦茨說:「你不用給你的投資人一個交代?」
克羅斯聳了聳肩。
馬林說:「這等於貪污。你不能隨心所欲背叛信任你的投資人。因為他們有錢,這一個理由就夠了。」
克羅斯鄭重道:「我從來沒想過跟有錢人對著幹。」
邦茨大怒:「你到底玩什麼花招!」
克羅斯的臉上流露出淡定。他說道:「我這一輩子都在說服別人。在拉斯維加斯,我必須說服來我酒店的那些精明人下去玩幾把,試試手氣。要做到這一點,我就得讓他們高興。也就是說,他們真正要的是什麼,我就給他們什麼。對阿奎坦內小姐也是一樣。」
邦茨對這種說法完全嗤之以鼻。他非常確定,他的公司被耍了。他直截了當地說:「如果我們發現安提娜已經答應跟你一起工作了,我們就起訴。那種情況下我們不會承認這份協議的。」
「我早就想進入電影這一行了。」克羅斯說,「我願意跟羅德斯通工作室合作。大家都能賺錢。」
整個會議上,伊萊·馬林一直在琢磨克羅斯,試圖看清他的意圖。這個人非常低調,不吹牛,也不像是騙子。太平洋安保找不到他和安提娜之間有什麼真正的聯繫,不像是串通一氣的。必須得做個決定了,但是這個決定其實沒那麼難做,屋子裡的這些人都是裝出來的而已。馬林的身體太虛弱了,連衣服穿在身上都覺得沉。他想趕緊結束這個會。
斯基比·迪爾說:「說不定安提娜就是瘋了,她精神繃得太緊崩潰了。那樣的話我們就能拿到保險錢了。」
茉莉·弗蘭德斯說:「她比這個屋子裡的任何人都清醒。在你們證明她精神失常之前,我會先證明你們都有病。」
鮑比·邦茨直勾勾地盯著克羅斯:「你願意簽一份文件,證明你目前跟安提娜·阿奎坦內沒達成任何協議嗎?」
「可以。」克羅斯說。他毫不掩飾自己對邦茨的厭惡。
馬林聽到這個,終於滿意了。至少會議的這個部分是按照計劃來的。邦茨扮演一副惡人嘴臉。很奇怪,人們總是幾乎下意識地反感他,其實這不是他的錯。他扮演的就是這個角色。話說回來,這個角色跟他的性格也挺配。
「我們要片子利潤的百分之二十。」邦茨說,「國內和海外都由我們發行。拍攝任何續集,我們都要合夥。」
斯基比·迪爾大怒:「鮑比!片子到最後,他們全都死了,不可能有續集!」
「那好吧,」邦茨說,「那就改成前傳。」
「前傳、續集,莫名其妙,」茉莉說,「這可以答應。但是利潤你們最多分百分之十。光是發行你們就能掙大錢,連風險都沒有。不同意就算了。」
伊萊·馬林再也撐不動了。他起身,站得筆直,他的聲音緩慢而平靜。「百分之十二,」他說,「就成交。」
他頓了頓,盯著克羅斯說:「錢不是什麼問題。但是這部片子很可能大獲成功,我不想把它拿下。而且,我很好奇接下來會是什麼樣兒。」他又轉向了茉莉:「那麼,行,還是不行?」
茉莉·弗蘭德斯甚至不去看一下克羅斯的反應,就說:「成交。」
然後,會議室只剩下伊萊·馬林和鮑比·邦茨兩個人了。他們誰也不說話。這麼多年以來他們懂得了,有些東西是一定不能說出來的。終於,馬林說:「這是道德問題。」
邦茨說:「我們已經簽了保密協議了,伊萊。不過如果你覺得應該的話,我來打電話。」
馬林說:「那樣的話,片子就保不住了。這個叫克羅斯的是我們唯一的希望。而且,如果他發現消息是你泄露的,可能會有危險。」
「不管他是誰,也不敢找羅德斯通的麻煩。」邦茨說,「我擔心的是,這樣的話他就等於進入這一行了。」
馬林呷了口酒,吐出一口煙。木頭氣味的煙霧讓他感到一陣刺痛。
伊萊·馬林現在真是累壞了。他太老了,沒有精力擔心未來的災難。宇宙最大的災難已經離他不遠了。
「別打電話,」他說,「我們得遵守協議。也許是我老糊塗了,不過我真想看看,他有什麼能耐。」
會後,斯基比·迪爾回到住所,打電話讓吉姆·洛西來見他。兩個人見面時,他要洛西發誓保密,然後把這件事情原原本本講了一遍。「我覺得你應該盯著點兒克羅斯,」迪爾說,「也許你能發現點什麼。」
斯基比·迪爾投拍了一部講聖莫尼卡連環謀殺案的電影。一直到等他答應讓洛西出演一個小角色之後,迪爾才說出了這句話。
至於克羅斯·德·萊納,他回到了拉斯維加斯。在他的閣樓套房裡,他思忖著新生活。為什麼他要冒這種風險呢?最重要的是,一旦成功,回報實在太豐厚了:不僅僅是錢而已,更是一種全新的生活。但是讓他疑慮的是,他還有個潛意識裡的動機。藍天碧水映襯下的安提娜·阿奎坦內,一直在運動的胴體,還有那種念頭:總有一天她會認識他、愛上他——不是永遠,只是一瞬間。格羅內韋爾特是怎麼說的來著?「待解救的女人對男人來說最危險,小心,小心,」格羅內韋爾特說,「小心待解救的美女。」
但是他把這些從腦海中盡數驅散。居高臨下地看著拉斯維加斯大道,五顏六色的彩燈形成的光牆,流光溢彩中穿行的人潮——他們仿佛背著大包袱的蟻群,忙著把金錢藏回自己的巢。他終於能夠以一種冷靜客觀的方式分析整個問題了。
如果安提娜·阿奎坦內真是這樣的一位天使,那麼為什麼她會提出這樣的要求呢?雖然她沒有明說,可實際上已經開出了價碼。要想讓她回到攝製組,就得找人殺了她丈夫。當然,所有人肯定都明白。工作室提出在拍攝期間保護她,但是毫無價值,因為她只是在一步步靠近死亡罷了。等電影拍完,剩下她一個人的時候,斯堪尼特就跟上她了。
伊萊·馬林、鮑比·邦茨、斯基比·迪爾,他們都知道這個問題,也都知道答案。但是沒人敢說出來。對他們這些人來說,風險太大了。他們已經爬上了那麼高的位置,有了那麼優渥的生活,他們輸不起。對他們來說,收益與風險是不對等的。他們寧可承擔電影的損失,對他們來說,這只是個小挫折而已。但他們受不了從社會最高層跌入萬丈深淵。這樣的風險是致命的。
說實在的,他們所作的是個明智的選擇。他們不是這一行的專家,他們會犯錯誤。沒了這五千萬,就當華爾街的股票指數跌了。
那麼,眼下有兩個主要問題。第一,處決博茲·斯堪尼特,但絕對不能影響到電影或者安提娜;第二,也是更重要的問題,就是獲得他父親皮皮·德·萊納,還有克萊里庫齊奧家族的首肯。因為克羅斯清楚,所有這些安排,瞞不住他們多久了。