第二十九章

  麥可·柯里昂和彼得·克萊門扎被逮捕後不久就被轉送到巴勒莫監獄，然後被送交弗雷德里科·韋拉爾迪的辦公室接受審訊。

  韋拉爾迪身邊有六個全副武裝的警察。他冷漠而有禮貌地與麥可和克萊門扎打招呼。他首先對克萊門扎說：「你是一位美國公民，你有一本護照，上面說你是來看望你哥哥的。特拉帕尼的唐·多梅尼克·克萊門扎。他們跟我說他是一個令人尊敬的人。一個受人尊敬的人。」他在使用這個傳統的短語的時候帶有明顯的諷刺，「我們發現你和這個麥可·柯里昂在一起，就在圖里·吉里安諾死亡前數小時，你們在他所在的小鎮隨身攜帶了致命的武器。你們是不是能進行一下說明？」

  克萊門扎說：「我當時正在打獵，我們在尋找兔子和狐狸。後來我們看見卡斯特爾維特拉諾一片混亂，當時我們停留在一家自助餐廳喝早咖啡。於是我們就去看看發生了什麼事。」

  「在美國你們打兔子是不是也用衝鋒手槍？」韋拉爾迪警督問道。他轉向麥可·柯里昂。「我們以前見過，你和我，我們知道你到這兒來幹什麼。你那個胖子朋友也知道。可是自從幾天之前我們和唐·克羅切那次愉快的午餐以來，事情發生了變化。吉里安諾死了。你是密謀策劃讓他逃跑的同案犯之一。我已經不必對付像你這樣表面人模狗樣的小人渣了。供詞已經準備好了，我建議你簽個字。」

  這時候，一名憲兵警官走進房間，對著韋拉爾迪警督的耳朵悄悄地說幾句話。韋拉爾迪只說了一句：「讓他進來。」

  來人是唐·克羅切。他身上的衣著不比麥可記憶中在那次著名的午餐上穿得好。他那張紅木般的臉上依然是那樣毫無表情。他還搖搖擺擺地走到麥可跟前擁抱了他一下，然後和彼得·克萊門扎握了握手。接著他轉過身，目不轉睛地看著韋拉爾迪警督，一言不發。這個人的身上有一股強大的力量，通過他的臉和眼睛放射出來。「這兩個人是我的朋友，」他說，「你有什麼理由這樣粗暴地對待他們？」他的語氣中沒有憤怒，也沒有任何情緒。他似乎只是提出一個需要用事實來回答的問題。他似乎在說，逮捕他們是沒有正當理由、沒有任何事實根據的。

  本書首發𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  韋拉爾迪警督聳聳肩。「他們將面對地方法官，由他來裁定。」

  唐·克羅切在韋拉爾迪警督辦公桌旁的一張扶手椅上坐下，摸了摸額頭，以非常平靜、似乎毫無威脅的語調說：「鑑於我們的友誼，給特雷扎部長打個電話，問問他對這個問題的意見。這點面子你不會不給我吧？」

  韋拉爾迪警督搖了搖頭。他那雙藍眼睛已經不再那麼冷酷，而是充滿了仇恨。「我們從來就不是朋友，」他說，「我以前是奉命行事，現在吉里安諾死了，命令就沒有約束力了。這兩人要交給地方法院。如果我有這麼大權力的話，你也將和他們一起出庭。」

  就在這時候，韋拉爾迪警督辦公桌上的電話響了。他沒有去接，而是等唐·克羅切作出回答。唐·克羅切說：「接電話吧，是特雷扎部長。」

  警督慢慢地拿起電話，眼睛一直盯著唐·克羅切。他聽了幾分鐘之後說了一聲「是，閣下」，隨即放下電話。他一屁股坐在椅子上，對麥可和彼得·克萊門扎說：「你們可以走了。」

  唐·克羅切站起來，就像吆喝被關在院子裡的雞一樣，帶著麥可和克萊門扎匆匆離去。接著他回身對韋拉爾迪警督說：「雖然你在我的西西里是個外來戶，在過去的一年裡，我待你不薄，可是你當著我的朋友和各位警官的面，對我表現得大為不恭。不過我這個人不會記仇。我希望在最近的將來，我們再在一起吃一頓飯，重續我們的友誼，更好地相互理解。」

  五天後，弗雷德里科·韋拉爾迪警督在巴勒莫的主要大街上，在光天化日之下遭到槍殺。

  兩天之後，麥可回到家裡。家裡為他舉辦了一次宴會，參加的有從拉斯維加斯飛回來的哥哥弗雷迪，還有康妮和她丈夫卡洛，克萊門扎和他的妻子，湯姆·黑根和他的妻子。他們和麥可擁抱，向他敬酒，說他氣色很好。沒有人提起他被流放的歲月，似乎誰也沒有注意他臉上的那道深深的疤痕，而且誰也沒有談及桑尼的死。這是為他接風的家宴，仿佛他是去外地上大學或者剛度完長假回來。他的座位被安排在他父親的右側。他終於安全了。

  第二天早上他起得比較晚，這是他逃離美國之後睡的第一個安穩覺。他母親把早飯準備好等著他，他在餐桌上坐下之後，母親給了他一個吻，這是她表達愛的不尋常方式。她以前只這樣吻過他一次，是他從戰場上回來的時候。

  早飯之後，他走進家裡的藏書館，發現父親正在那裡等他。他驚訝地發現湯姆·黑根不在那裡，他意識到父親希望和他單獨談談。

  唐·柯里昂一本正經地倒了兩杯茴香酒，把其中一杯遞給麥可說：「為我們的合作乾杯。」

  麥可舉起酒杯說：「謝謝。我還有許多東西要學。」

  「是的，」唐·柯里昂說，「但是我們有的是時間，而且我就在這裡教你。」

  麥可說：「難道你認為我們不應當首先把吉里安諾的事情說清楚？」

  老柯里昂一屁股坐下來，擦了擦嘴上的酒說：「是的，太不幸了。我原來還是希望他能夠脫身的。他的父母親是我的好朋友。」

  麥可說：「我真的一直沒搞懂究竟發生了什麼事情，我也一直搞不清哪一邊是哪一邊。你讓我信任唐·克羅切，可是吉里安諾非常恨他。我原來以為你手上的那張遺囑會阻止他們殺吉里安諾，但是他們還是把他殺了。現在，如果我們把那份遺囑向報界公開，他們就會無地自容啊。」

  他看見父親冷靜地看著他說：「那是在西西里。那裡的背叛中還有背叛。」

  麥可說：「唐·克羅切和政府肯定是和皮肖塔做了一筆交易。」

  「毫無疑問。」老柯里昂說。

  麥可依然不解。「他們為什麼這麼做呢？我們有這份遺囑，可以證明政府和吉里安諾在暗中有交易。如果我們把這份東西透露給新聞界，義大利政府會垮台。這是毫無疑問的。」

  他父親微微一笑說：「這份遺囑不能公開。我們不會把它交給他們。」

  過了整整一分鐘，麥可才明白了他父親在說什麼以及這句話的意思。接下來他真的生他父親的氣了，這是他有生以來的第一次。他面色煞白地說：「這是不是說我們一直在和唐·克羅切合作？這是不是說我沒有幫助吉里安諾，而是背叛了他？我對他的父母親撒了謊？你背叛了你的朋友，把他們的兒子引上了絕路？你把我當成傻瓜，像利用猶大的山羊那樣利用了我？爸爸，我的天哪，吉里安諾是個好人，是西西里窮人心目中真正的英雄。我們必須公開那份遺囑。」

  父親先讓麥可把話說完，然後起身離開椅子，把雙手搭在兒子肩上。「聽我說，」他說，「我們為吉里安諾的逃亡做好了一切準備。我沒有和唐·克羅切做任何背叛吉里安諾的交易。飛機一直在等候，克萊門扎和他手下的人接到指示，要盡一切力量幫助你們。唐·克羅切不想讓吉里安諾離開。那是最簡單的辦法。可是吉里安諾發誓要找克羅切報仇，於是遲遲不到，希望實現自己的誓言。他本來可以在幾天之內到你那裡去，可是他沒有去，而是要來個孤注一擲。所以他才遭到不幸。」

  麥可從父親的面前走開，在一張皮扶手椅上坐下。「你不公開那份遺囑是有原因的，」他說，「你們做了交易。」

  「是的，」唐·柯里昂說道，「你要記住，那天下午你被炸彈炸傷之後，我意識到我和我的朋友們已經無法在西西里島向你提供全面的保護。你面臨著更多的暗殺威脅。我必須絕對保證你安全回家。所以我和唐·克羅切做了一筆交易。他向你提供保護，而我則承諾吉里安諾到了美國之後，我會勸說他不要公開那份遺囑。」

  麥可感到噁心和震驚，他記得是他親自告訴皮肖塔說那份遺囑在美國很安全。就在那時候他已經確定了吉里安諾的命運。麥可嘆了一口氣。「我們對不起他的父母，」他說，「也對不起尤斯蒂娜。她沒事吧？」

  「是的，」唐·柯里昂說，「她受到了很好的照顧。要過幾個月的時間，她才能慢慢接受這個現實。」他頓了頓，「她是個非常聰明的姑娘。她在這裡會生活得很好。」

  麥可說：「如果我們不公開那份遺囑，我們就背叛了她的父母親。」

  「沒有，」唐·柯里昂說，「在美國的這些年我明白了一個道理。你必須有理智，善於處理難題。公開那份遺囑有什麼好處呢？也許義大利政府會垮台，但是也有可能不會。特雷扎部長可能丟掉他的工作，可是你認為他們會懲罰他嗎？」

  麥可怒氣沖沖地說：「他代表的是一個陰謀屠殺自己人民的政府。」

  唐·柯里昂聳了聳肩。「那又怎麼樣？你讓我把話說完。公開發表那份遺囑能夠幫助吉里安諾的母親、父親或者他的朋友嗎？政府不會放過他們，會把他們投進監獄或以各種方式迫害他們。更糟糕的是，唐·克羅切可以把他們列入黑名單。還是讓他們安度晚年吧。為了保護他們，讓我來和那邊的政府以及唐·克羅切做一筆交易。我不公開那份遺囑也能起到一定的作用。」

  麥可不無諷刺地說：「萬一將來我們在西西里島有求於他們的時候，這對我們還是有用的。」

  「我也是出於無奈。」他的父親微微一笑說。

  一陣長長的靜默之後，麥可輕聲說道：「我不知道，這似乎是不講義氣。吉里安諾是一個真正的英雄，他已經成了傳奇人物。我們必須維護他死後的名聲。不要讓他的英名被人糟蹋。」

  唐·柯里昂第一次表現出不快。他又倒了一杯茴香酒，把它一飲而盡。他用手指著兒子說：「你想學習，現在就聽我說。人的第一個任務就是讓自己活下來。然後才談得上人們所說的名聲。你剛才所說的不講義氣，我願意把它攬到自己的頭上。我這麼做是為了救你的命，正如你曾經背著不好的名聲救我的命一樣。沒有唐·克羅切的保護，你是不可能活著離開西西里的。事情就是這樣。你是不是想成為像吉里安諾一樣的英雄？一個傳奇人物？一個死人？我喜歡他，因為他是我最好的朋友的兒子，可是我並不羨慕他的名聲。你還活著，可是他死了。永遠不要忘記這一點。活著不要當英雄，只要活著就行。時過境遷之後，英雄似乎就有點兒愚蠢了。」

  麥可嘆了口氣。「吉里安諾沒有選擇。」他說道。

  「我們就比較幸運。」唐·柯里昂說。

  這是麥可跟他父親學的第一課，而且也是他學得最好的一課。這將使他未來的生活增添光彩，促使他作出一些他原來做夢也不敢想像的驚心動魄的重大決定。它改變了他關於榮譽的概念，也改變了他對英雄主義的崇拜。它幫助他絕處逢生，但卻使他生活得很不愉快。雖然他父親並不羨慕吉里安諾，麥可卻羨慕不已。