第六部 第二十三章

  流亡西西里五個月，麥可·柯里昂終於理解了父親的個性和自己的命運。他理解了盧卡·布拉齊和冷酷的首領克萊門扎，理解了母親為何聽天由命，安然接受自己的角色。這是因為他在西西里看到了如果不和命運抗爭，他們將落得什麼結果。他理解了唐為什麼總說「一個人只有一個命運」。他理解了人們為何蔑視權威和合法政府，為何觸犯緘默規則的人都會遭到仇視。

  麥可穿戴舊衣服和鴨舌帽，在巴勒莫的碼頭下船，輾轉到西西里島的內陸，黑手黨控制的一個行省的心臟地帶，當地的黑手黨頭目曾經得到過他父親的幫助，因此欠他父親很大一筆人情債。柯里昂鎮就在這個行省，多年前唐遷居美國後拿鎮名充當了姓氏。鎮上已經沒有唐的親戚在世，女人年老逝世，男人不是死於仇殺就是也搬走了，有的去了美國或巴西，有的去了大陸的其他行省。他後來發現，這個貧窮小鎮發生兇殺的頻率在全世界也首屈一指。

  麥可被安排以客人身份住進黑幫頭目的單身叔叔家。這位叔叔年已七旬，是附近地區的醫生。黑手黨頭目五十多歲，名叫唐·托馬西諾，公開身份是管家，為西西里的一戶望族管理一個大莊園。管家是豪門莊園的看管人，確保窮人不會強占無人開墾的土地，不會以任何方式暗自侵占，包括偷獵和未經許可的耕種。簡而言之，管家就是富人以一定金額雇用的黑幫首領，保護富人的地產，防止窮人以合法或非法的手段對土地提出要求。假如有貧窮農戶試圖通過法律途徑購買無人開墾的土地，管家就要用人身傷害或死亡威脅他。就這麼簡單。

  唐·托馬西諾還控制附近地區的用水權，拒絕羅馬政府在當地建水壩。他的生財之道就是從他控制的自流井向居民賣水，這種水壩會摧毀他的生意，讓水價變得過於便宜，摧毀幾百年來辛苦建立起的整個水資源經濟。不過，唐·托馬西諾是個老派的黑手黨首領，絕對不碰販毒和賣淫。巴勒莫這種大城市湧現出的新一代黑手黨首領與唐·托馬西諾在這方面意見相左，受驅逐返回義大利的美國幫派分子影響了新一代首領，他們沒有類似的顧慮。

  這位黑手黨首領格外肥壯，名副其實的「大肚漢」，是個能在同伴中激起恐懼的角色。有他庇護，麥可什麼也不用害怕，不過作為流亡者隱匿身份還是有必要的。因此，麥可的活動範圍僅限於唐的叔叔、塔扎醫生家的圍牆之內。

  塔扎醫生身高近六英尺，在西西里人來說算是很高了，面頰紅潤，頭髮雪白，儘管年已七旬，每周還是要去巴勒莫光顧比他年輕得多的妓女，而且越年輕越好。塔扎醫生的另一個癖好是讀書。他什麼書都讀，喜歡找文盲鎮民、農夫患者和莊園的牧羊人討論他正在讀的書，這讓他在當地有了傻瓜的名聲——書和他們能有什麼關係呢？

  每天傍晚，塔扎醫生、唐·托馬西諾和麥可坐在滿是大理石雕像的大花園裡，在西西里島上，大理石雕像和黑紅色的醉人葡萄一樣，都像是變魔術似的從地里長出來的。塔扎醫生喜歡講述黑手黨幾百年來的豐功偉績，麥可·柯里昂聽得入迷。有時候連唐·托馬西諾也會被芬芳的晚風、果香濃郁的醉人葡萄酒和花園裡清雅寧靜的氛圍迷得忘乎所以，講述起他的親身經歷。醫生說的是傳奇，唐是現實。

  就在這個古老的花園裡，麥可·柯里昂知道了長出父親這顆果實的藤蔓之根。「黑手黨」一詞的原意是避難場所。一個突然出現的秘密組織後來以此為名，他們抵抗已經欺壓了這個國家和人民幾百年的統治者。西西里這片土地在歷史上經受過絕無僅有的殘酷蹂躪。宗教法庭不分貧富，對西西里人一律嚴酷拷問。羅馬教廷冊封的王爵占有土地，以絕對權力統治牧羊人和農夫。警察是權力的工具，和這些人難分彼此，因此西西里人嘴裡的「警察」是罵人時最難聽的髒話。

  

  面對殘暴的絕對權力，苦難中的人民害怕被擊垮，學會了決不泄露怒火和恨意，決不空口威脅而讓自己受到傷害，因為那就等於提醒對手，會迅速遭到報復。他們學會了社會就是敵人，於是在受到冤屈而尋找救濟的時候，轉而求助於叛逆的地下王國——黑手黨。黑手黨通過緘默規則鞏固權力。在西西里鄉村，陌生人連問怎麼去最近的村鎮都得不到禮遇和回答。黑手黨成員能犯下的最大罪錯莫過於告訴警察，他吃了誰的槍子或者被誰以任何方式傷害了。緘默規則成了人們的宗教。一個女人就算丈夫被殺、兒子被殺、女兒被強姦，也不能向警方透露罪犯的姓名。

  政府無法實踐正義，人們於是向羅賓漢般的黑手黨求助。黑手黨在某種程度上扮演了政府的角色。人們不管有什麼急事，都會去找當地的黑手黨頭目。他是他們的社工，是隨時能拿出一籃子食物和一份工作的地方長官，是他們的保護者。

  可是，有一點塔扎醫生沒有說清楚，是麥可在接下來的幾個月內自己了解到的：西西里的黑手黨已經成了富人的非法武裝，甚至是法律和政治體系的輔助警察，已經淪落成了墮落的資本主義體系，反共產主義，反自由主義，對任何形態的商業活動——無論規模有多小——都要強征一份稅收。

  麥可·柯里昂第一次明白了，他父親這樣的人為何選擇當盜賊和殺人犯，而不是合法社會的普通成員。對於一個有靈魂的人來說，貧窮、恐懼和落魄實在可怕得難以承受。西西里人移民到了美國，只會想當然地認為政府也同樣殘忍。

  塔扎醫生周末照例去巴勒莫逛妓院，問麥可要不要同去，但麥可拒絕了。逃亡西西里使得他骨折的下巴無法得到像樣的醫治，左臉如今帶上了麥克勞斯凱警長留給他的紀念品。骨頭癒合得不太好，扯得側臉有些歪斜，從左邊看顯得很邪惡。他對相貌一直頗為自負，破相比想像中更讓他心煩意亂。疼痛來來去去，他倒是並不在意，塔扎醫生給他開了些鎮痛藥。塔扎提出幫他治療，麥可婉言謝絕。他來這兒已經夠久，知道塔扎醫生恐怕是西西里數一數二的差勁大夫。塔扎醫生什麼都讀，唯有醫學文獻除外，他承認自己看不懂。他能通過醫師考試，完全是有西西里最重要的黑手黨首領從中斡旋，首領特地去了一趟巴勒莫，和塔扎的教授們討論應該給他什麼分數。這也說明了黑手黨在義大利對社會是多麼可怕的癌症。專長毫無價值，天賦毫無價值，努力毫無價值。黑手黨教父把職業當禮物送給個人。

  麥可有許多時間思前想後。白天，他在鄉野散步，附庸於唐·托馬西諾莊園的兩名牧羊人不離左右。在西西里島，黑手黨時常招募牧羊人充當雇用殺手，牧羊人殺人也只是為了討生活。麥可思考著父親的組織。柯里昂帝國若是繼續蓬勃發展，結果會和西西里島的情況相同，像癌症一樣毀掉整個國家。西西里已經成了鬼魂的島嶼，居民移民去了世界各國，只為了混口飯吃，或者是逃離因為追求政治和經濟自由而遭到殺害的命運。

  漫長的散步途中，最讓麥可嘆為觀止的是壯麗秀美的風景。他走過鄉間的柑橘園，枝葉搭成陰涼深邃的洞穴，古老溝渠穿插其中，公元前的巨蛇石像從毒牙間吐出活水。房屋樣式模仿古羅馬的別墅，有寬闊的大理石門廊和同樣寬敞的拱頂房間，如今已經破敗成廢墟，只有離群的野羊居住。地平線上，嶙峋的山丘閃閃發亮，猶如漂白的骨骼壘在一起。花園和田地綠意盎然，仿佛透亮的綠寶石項鍊般點綴荒原。他有時候會一直走到柯里昂鎮，一萬八千居民的住所連綿不斷，占據了近處山嶺的側面，從山上開採的黑色岩石搭起了一座座簡陋小屋。過去一年間，柯里昂鎮有超過六十起殺人案，死神的陰影籠罩著小鎮。再向前走，費庫薩森林打斷了單調的平原風景。

  他的兩名牧羊人保鏢總是扛著狼槍陪麥可散步。這種兇惡的西西里霰彈槍是黑手黨最喜歡的武器。墨索里尼派高級警官去西西里清除黑手黨，他做的第一件事就是下令拆牆，全西西里的石牆都不得高於三英尺，不讓使用狼槍的兇手把石牆當作刺殺的埋伏地點。可惜用處不大，警官大人的解決辦法是逮捕一切有黑手黨嫌疑的男性，驅逐去苦役殖民島。

  盟軍解放西西里島之後，美軍政府官員認為法西斯政權囚禁的必然是民主鬥士，任命大量黑手黨成員為村鎮官員和軍管政府的翻譯。好運讓黑手黨重振旗鼓，反而比戰前更加恐怖。

  長途散步，晚上一瓶烈性葡萄酒和結結實實一大盤麵條配肉食，麥可總是睡得很香。塔扎醫生的圖書室有很多義大利文的書籍，儘管麥可會說義大利方言，在大學裡也選修過義大利語，讀這些書仍舊勞神費力。口語逐漸沒了口音，儘管他永遠也沒法假扮當地人，但冒充來自北方與瑞士和德國交界處的外省人已經沒問題了。

  變形的左臉讓他更加像本地人。由於缺少醫藥，這種破相在西西里很常見。僅僅因為缺錢，小傷口就沒法及時得到修補。很多孩童和成年人都有破相的傷疤，要是在美國，早就通過小手術或先進的醫學手段修整得看不見了。

  麥可時常想起凱，想起她的笑容和身體，每次想到自己連再見都沒說就突然離開，良心就感到陣陣刺痛。奇怪的是，殺死那兩個人卻沒有讓他良心不安，索洛佐試圖刺殺他的父親，麥克勞斯凱警長打得他終生破相。

  塔扎醫生總是催他動手術，矯正偏向一側的面部，特別是麥可經常問他要鎮痛藥——隨著時間過去，疼痛越來越厲害，發作也越來越頻繁。塔扎解釋說眼睛下方有一根面部神經，向周圍輻射出一整套複雜的神經叢。說起來，這正是黑手黨拷問人最喜歡的位置，拷問人會用冰錐的鋒利尖端在受害者臉上找到這個位置。麥可臉上的這根神經受到了傷害，也許有一小塊碎骨扎進了那裡。去巴勒莫的醫院做個小手術就能一勞永逸地驅除痛楚。

  麥可拒絕了。醫生問為什麼，麥可咧嘴笑道：「那是老家留給我的紀念。」

  他其實並不在乎疼痛，這種疼痛更接近隱痛，是顱骨內搏動的輕微刺痛，仿佛馬達在液體裡旋轉，清洗設備。

  過了快七個月悠閒的鄉村生活，麥可終於厭煩起來。也就在這個時候，唐·托馬西諾變得非常忙碌，難得來他寄居的別墅做客。他和巴勒莫蓬勃發展的「新黑手黨」有了衝突。那些年輕人靠戰後興旺的建築業大發橫財，借著這筆錢，開始侵蝕老派黑手黨首領的鄉村地盤，他們輕蔑地稱老派首領為「鬍子彼得」。唐·托馬西諾忙著保護他的地盤。麥可沒了老頭子的陪伴，只能聽塔扎醫生的故事打發時間，而有些故事已經說了好幾遍。

  一天早晨，麥可決定遠足去柯里昂鎮另一頭的山區。當然，那兩位牧羊人保鏢還是陪著他——並不是為了防範柯里昂家族的敵人，而是因為外鄉人在這裡獨自亂逛實在過於危險。這個地區遍地土匪，黑手黨的不同派別常年仇殺，危及所有人的生命。他還有可能被誤認為農具屋小偷。

  農具屋是田間地頭用茅草搭建的小屋，存放農具，為下地勞動的人遮風擋雨，免得他們扛著農具長途跋涉往來村莊。西西里的農夫不住在他們耕種的土地上。那太危險了，任何一塊可耕種的土地——假如歸農夫所有——都異常珍貴。不，農夫住在村里，太陽一出來，他就出發去遙遠的田地里耕耘，全憑步行。農夫來到他的農具屋，發現被人洗劫一空，那他可就倒霉了。他這是被人斷了生計。事實證明法律毫無用處，黑手黨於是接手，將農夫的利益置於羽翼之下，用典型的手段解決問題。黑手黨追殺屠戮所有的農具屋竊賊。有無辜百姓受傷也是在所難免。要是麥可湊巧走過某個剛被洗劫一空的農具屋，如果沒有人肯為他擔保，很可能會被判定有罪。

  就這樣，在一個陽光燦爛的清晨，他開始步行穿過鄉野，兩名忠誠的牧羊人跟著他，其中一個生性淳樸，甚至有點痴傻，比死人還沉默，比印第安人還要面無表情。他有著西西里人中年發福之前的精瘦身材，名叫卡洛。

  另一個牧羊人更外向，比較年輕，稍微見過些世面，儘管大部分是海洋，因為他是義大利海軍的水手，只來得及文了個身，所在的艦艇就被擊沉，他成為英國人的俘虜。文身讓他在村里挺有名氣。西西里人通常不文身，一是缺少機會，二是沒這個愛好(這位牧羊人叫法布雷奇奧，文身主要是想遮住腹部的一塊紅色胎記)。不過，黑手黨成員的集市推車倒是都繪著華麗的風景畫，精心繪製，筆法純樸但畫面美麗。總而言之，法布雷奇奧回到老家，胸膛上的文身並沒有讓他有多驕傲，但文身圖案的主題很貼近西西里的所謂「榮譽」，在他毛茸茸的肚皮上一個丈夫刺死一對糾纏在一起的男女。法布雷奇奧和麥可說說笑笑，問他美國怎麼樣——他不可能向他們永遠隱瞞他的真實國籍，但他們並不清楚他的身份，只知道他來這兒避難，他們不能亂說他的事情。法布雷奇奧有時會帶給麥可一塊還在滲奶珠的新鮮乳酪。

  他們沿著塵土飛揚的鄉間道路行走，經過一輛又一輛繪著艷麗圖畫的驢車。田地里滿是粉色的花朵，橘樹、杏樹和橄欖樹的花朵都在綻放。這曾讓麥可倍感驚訝。麥可聽別人說了那麼多西西里人如何貧窮，還以為西西里是一片貧瘠的荒原，但見到的土地卻遍地鮮花，散發著檸檬花香的氣味。西西里的美麗讓他不由感嘆，人們怎能忍心離開。逃離伊甸園一樣的家園，你就知道人類對同胞有多麼殘酷了。

  他打算徒步走到海邊的馬扎拉村，晚上搭公共汽車回到柯里昂，耗盡全部精力，好好睡一覺。兩個牧羊人的帆布背包里裝滿了路上吃的麵包和乳酪。他們明目張胆地背著狼槍，像是要去打獵一整天。

  這個早晨格外美麗。麥可的感覺就仿佛小時候夏天一早出門去打球。那時候的每一天都像剛沖洗過那麼乾淨，剛畫上去的那麼鮮艷。今天也是這樣。西西里遍地絢麗鮮花，橘和檸檬樹的花香濃郁，儘管面部傷情嚴重壓迫鼻竇，他也還是聞到了。

  左臉的粉碎性骨折已經完全癒合，但骨頭沒有對齊，鼻竇受壓導致左眼疼痛，還讓他流涕不止，不但把一塊又一塊的手帕擦得黏糊糊的，還經常學著當地農夫的樣子，衝著地面擤鼻子。而他從小就深惡痛絕這個習慣，有些年長的義大利人覺得手帕是英國佬的紈絝做派，就著馬路邊的陰溝擤鼻子，他見了就討厭。

  他覺得整張臉都「沉甸甸的」。塔扎醫生說這都怪骨折癒合不良對鼻竇造成了壓力。塔扎醫生說他的症狀叫顴骨蛋殼性碎裂，在開始癒合之前很容易處理，一個小手術就能解決，用類似調羹的器械把碎骨推回原位。但現在不行了，醫生說，你只能去巴勒莫住院，做個叫「頜面修補術」的大手術，打碎骨頭重新拼合。麥可聽聽就夠了，他沒有答應。比起疼痛和流鼻涕，更難以忍受的是臉上那種沉甸甸的感覺折磨著他。

  那天他根本沒有走到海邊。走了十五英里，他和兩名牧羊人就歇在涼爽濕潤的橘樹樹蔭下，吃著午餐喝葡萄酒。法布雷奇奧在嘮叨什麼他以後要去美國。吃喝完畢，他們懶洋洋地躺在樹蔭下，法布雷奇奧解開襯衫紐扣，伸縮腹部的肌肉，文身於是活了過來。胸口那對赤裸的男女開始蠕動，丈夫看得心急如焚，匕首在被刺穿的肉體裡顫抖。三個人看得很開心。就在這時，西西里人所謂的「霹靂」擊中了麥可。

  橘樹林子的另一頭是幾片狹長的綠色田地，屬於某位男爵的莊園。順著橘樹林子向前，路邊有一幢古羅馬風格的別墅，模樣像是剛從龐培城的廢墟里挖出來的，宛如一座小型宮殿，有寬敞的大理石門廊和希臘式的廊柱，從廊柱中間出來了一群鄉村姑娘，左右各有一名裹著黑衣的矮壯婦人。她們來自附近的村莊，顯然剛向本地的男爵盡了傳統義務，幫他打掃別墅或者是為他冬季暫住作準備，這會兒正要去田間採花裝飾房間。她們采的是粉色的岩黃芪和紫色的紫藤花，還有橘樹和檸檬樹的花朵。姑娘們沒有看見樹蔭下的三個男人，越走越近。

  印著艷麗花朵的便宜衣服緊緊包裹她們的身體。她們還不到二十歲，但陽光早早催熟了她們的肉體。三四個姑娘追著另一個姑娘跑向那叢橘樹。被追趕的姑娘左手拿著一捧紫色大葡萄，用右手一顆一顆揪下葡萄，扔向追趕她的那些姑娘。她的滿頭捲髮也是葡萄一樣的黑紫色，身軀也和葡萄一樣就要漲破皮膚。

  就快跑到樹叢，她忽然瞥見三個男人與周圍顏色不同的襯衫，嚇了一跳，猛地停下。她踮著腳尖站在那裡，姿勢像是準備逃跑的小鹿。她站得那麼近，近得足以看清她的五官。

  她的一切都是鴨蛋形的——鴨蛋形的眼睛、鴨蛋形的臉型、鴨蛋形的額頭輪廓。她的皮膚是很精緻的暗奶油色，眼睛很大，是黑紫紅色或暗棕色，濃而長的睫毛都快遮住了這張可愛的臉龐。她嘴唇豐滿但並不臃腫，甜蜜但並不軟弱，被葡萄汁染成了深紅色。她可愛得讓人不敢相信眼睛，法布雷奇奧忍不住喃喃道：「耶穌基督啊，取了我的靈魂去吧，我要死了。」雖然是玩笑話，但嗓子有點沙啞。女孩像是聽見了他的感嘆，放下腳跟，轉身逃向追趕她的夥伴。她的後腰在緊身衣裙下扭得像只小動物，既充滿肉慾，又天真無邪。跑到夥伴身邊，她又轉過身，臉孔在炫目花朵的襯托下像個黑洞。她伸出一條胳膊，抓著葡萄的手指著樹叢。女孩邊跑邊笑，矮壯的黑衣婦人連聲責罵。

  而麥可·柯里昂，他不由站起身，心臟撲騰撲騰跳個不停，覺得有點頭暈。熱血涌遍全身，流經四肢，衝擊手指尖和腳趾尖。全西西里島的香氣都在風中涌動，橘子花、檸檬花、葡萄、各種野花。他的軀體像是拋棄靈魂，自己飄走了。他聽見兩個牧羊人放聲大笑。

  「你這是被霹靂打中了，嗯？」法布雷奇奧拍著他的肩膀說。連卡洛也變得友善，拍著他的胳膊說：「悠著點兒，朋友，悠著點兒。」語氣含著情誼。那陣勢就仿佛麥可被汽車撞了。法布雷奇奧遞給他一瓶酒，麥可狠狠喝了一大口。他的頭腦頓時清醒了。

  「你們兩個該死的戀羊崽子胡說什麼啊？」他說。

  兩個人哈哈大笑。卡洛那張誠實的臉以最嚴肅的表情說：「你躲不過那道霹靂。被霹靂擊中，有眼睛就看得見。哎呀，朋友，有什麼不好意思的，有些男人還祈禱能天降霹靂呢。你很走運。」

  麥可不怎麼開心，因為別人這麼容易就看穿了他的情緒。可是，這畢竟是他這輩子第一次撞見這種事情。和青春期的迷戀不一樣，和他對凱的愛毫無相似之處，他對凱的愛的基礎是凱的甜美和智慧，還有她明辨是非的眼光；而這次是排山倒海的占有欲望，女孩的面容在他的腦海里打下了不可磨滅的印記，他知道要是不能占有她，這張臉會在記憶里折磨他一輩子。他的生活頓時變得簡單，集中在一個目標上，除此之外的一切都不值得分神哪怕一瞬間。在這段流放的時間裡，他總是想著凱，但他猜想那段情緣再也不可能繼續，甚至連友情都沒法保持了。無論怎麼說，他畢竟是個殺人犯，是個殺過人的黑手黨成員。然而，此刻連凱都被完全驅逐出了腦海。

  法布雷奇奧興致勃勃地說：「我去村里看看，我們能問出她的身份。誰知道呢，說不定比我們想像的容易得手。霹靂只有一種解藥，對吧，卡洛？」

  另一個牧羊人嚴肅地點點頭。麥可沒有說話，跟著兩個牧羊人順著道路走向附近的村莊，那群姑娘剛才就消失在了這個村莊裡。

  村莊照例環繞帶噴泉的中央廣場而建。不過這個村莊在一條大路上，所以有幾家商店、酒鋪和一間小小的咖啡館，小露台上擺著三張桌子。牧羊人找了張桌子坐下，麥可過去和他們作伴。前後左右找不到女孩的身影，毫無蹤跡。村莊裡似乎只有幾個小男孩和一頭游遊蕩盪的驢子。

  咖啡館的老闆出來伺候客人。他身材魁梧，個子不高，再矮點兒就是侏儒了，他興高采烈地和他們打招呼，把一盤鷹嘴豆擺在桌上。「生面孔呀，」他說，「聽聽我的建議如何？試試我家的葡萄酒。葡萄是自己家農莊種的，酒是我的兩個兒子親手釀的。他們在葡萄里混了橙子和檸檬。保證是義大利最好的紅酒。」

  他們叫他拿一罐來，酒比他宣傳的還要好，黑紫色，和白蘭地一樣有勁。法布雷奇奧對老闆說：「我敢說你認識村裡的每一個姑娘，對吧？剛才在路上見到幾個漂亮妞往這邊走，其中有一個害我們朋友挨了一道霹靂。」他朝麥可打個手勢。

  咖啡店老闆換個眼神，重新打量麥可。這張破相的臉和先前一樣，還是平平常常，不值得看第二眼。不過一個挨了霹靂的男人就是另外一碼事了。「你還是帶幾瓶酒回家吧，朋友，」他說，「否則今晚肯定睡不好。」

  麥可問他：「知道一個滿頭捲髮的姑娘嗎？奶油般的皮膚，眼睛特別大，特別黑。知道村裡有這麼個姑娘嗎？」

  老闆只撂下一句「不，不知道這樣的女孩」，就轉身從露台上回到了店裡。

  三個男人慢吞吞地喝著葡萄酒，喝完一罐，喊老闆再來一罐。老闆沒有出現。法布雷奇奧走進店裡，回來的時候做個鬼臉，對麥可說：「和我想的一樣，我們說的正是他女兒，他在後面氣得發狂，要讓我們嘗嘗厲害。我們還是趕緊回柯里昂村吧。」

  儘管已經在島上住了幾個月，但柯里昂還是不習慣西西里人在情愛方面的保守，而這次對西西里人來說也有點過頭了。可是，兩位牧羊人似乎覺得理所當然。他們在等他起身離開。法布雷奇奧說：「老雜種說他有兩個兒子，身強力壯的好漢，他吹聲口哨就能叫來。我們走吧。」

  麥可冷冰冰地瞪著他。在此之前，他一直表現得像個溫文爾雅的年輕人，一個典型的美國佬，只是藏身於西西里說明他肯定做了什麼很有男子氣的事情。這是牧羊人第一次見到柯里昂家族的眼神。唐·托馬西諾知道麥可的真實身份和案底，待他向來很謹慎，拿他當同樣「值得尊敬的人」，但這兩個沒文化的羊倌對麥可有自己的看法，而且不怎麼聰明。麥可冷冰冰的眼神，他剛硬發白的臉膛，渾身散發出的怒氣，猶如冰塊上流淌出的寒霧，止住了他們的笑聲和熱乎勁兒。

  麥可看到他們恭敬得體的視線，說：「叫他出來見我。」

  他們絲毫沒有猶豫，扛起狼槍，走進昏暗涼爽的店堂。幾秒鐘後，兩人夾著老闆重新出現。矮胖的男人面無懼色，但怒氣里有一絲警覺。

  麥可靠在椅背上，打量了他幾秒鐘，然後非常平靜地說：「我明白議論你女兒惹你生氣了。請接受我的道歉，我在這裡是陌生人，不太熟悉風俗。請允許我這麼說：我對你和她都毫無不尊敬的意思。」

  牧羊人保鏢深受觸動。和他們說話的時候，麥可從沒用過這個語氣。儘管是在道歉，但聲音里透著命令和權威的感覺。老闆聳聳肩，更加警覺了，知道不是在和普通農夫打交道。「你是誰，你對我女兒有什麼想法？」

  麥可毫不遲疑地說：「我是美國人，來西西里躲藏，逃避美國警察的追捕。我叫麥可。你可以向警察告密，掙一大筆錢，可你女兒不但會失去自己的父親，還會失去一個丈夫。我無論如何都想認識你的女兒，在你的允許和你家族的監管下認識一下，以我全部的禮數和全部的尊重認識一下她。我想認識她，和她說話，要是彼此都覺得合適，我想娶她。要是不合適，你就再也不會見到我了。她也許會覺得我很討厭，這就不是人力能挽救的了。可是，要是時機恰當，我會把岳父應該了解的事情全部告訴你。」

  三個男人驚愕地瞪著他，法布雷奇奧敬畏地悄聲說：「真是好一道霹靂。」老闆終於沒那麼趾高氣揚、滿臉不屑了，連怒氣都沒那麼篤定了。最後，他說：「你是友中友嗎？」

  普通西西里人絕對不會大聲說出「黑手黨」這個詞，所以店老闆這等於是在問麥可是不是黑手黨的成員。這是問一個人屬不屬於黑手黨的通常問法，但一般不會直接向當事人提出。

  「不，」麥可說，「我在這裡是陌生人。」

  老闆重新審視他，看他破相的左臉，看西西里少有的兩條長腿。他打量著明目張胆扛槍的兩個牧羊人，想起他們怎麼走進咖啡館，說他們的東家要和他聊聊。老闆吼叫著要那個王八蛋從他家露台滾蛋，一名牧羊人卻說：「聽我一句，你最好親自出去和他聊聊。」他不由自主走了出來。此刻他意識到最好對這個陌生人以禮相待，於是勉強道：「星期天下午來吧。我叫維泰利，我住在村外山坡上的高處。你先來咖啡館，我帶你上去。」

  法布雷奇奧想說什麼，麥可用一個眼神制止了他，牧羊人的舌頭凍在了嘴裡。維泰利也注意到了這一點。麥可起身伸出一隻手，老闆緊緊握住，滿臉笑容。他要打聽一下，要是答案不如意，反正可以讓兩個兒子帶著霰彈槍迎接麥可。老闆在「友中友」圈裡也有不少關係。不過，直覺告訴他這就是西西里人信奉的不期而遇的好運氣，女兒的美貌將讓她不愁吃穿，家族興旺。其實倒也不錯。村裡有些年輕人已經開始圍著女兒打轉，這張破相的臉足以完成嚇跑他們的必要任務。為了表達善意，維泰利送了他們一瓶最好最冰的葡萄酒。他注意到付錢的是一名牧羊人。這讓他的心裡更加有數了，麥可說了算，另外兩個只是他的手下。

  麥可失去了遠足的興致。他們找到一家車行，雇用汽車和司機送他們回柯里昂鎮。還沒到吃晚飯的時候，塔扎醫生多半就從牧羊人嘴裡聽說了前後經過。晚上，坐在花園裡，塔扎醫生對唐·托馬西諾說：「我們的朋友今天吃了一道霹靂。」

  唐·托馬西諾似乎並不吃驚，他咕噥道：「真希望巴勒莫的那幫年輕人也能吃一記霹靂，好讓我喘口氣。」他說的是巴勒莫那些大城市裡湧現的新派黑手黨首領，正在挑戰他這種舊體系的中堅力量。

  麥可對托馬西諾說：「我想請你吩咐兩個羊倌一聲，星期天別跟著我。我要去女孩的家裡吃飯，不希望他們在旁邊轉來轉去。」

  唐·托馬西諾搖搖頭：「你是你父親託付給我的，所以別對我提這種要求。另外呢，我怎麼聽你已經在說結婚了？在我派人和你父親通氣之前，這種事絕對不可能發生。」

  麥可·柯里昂說得很小心，這畢竟是一位值得尊敬的長者。「唐·托馬西諾，你了解我的父親。要是有人拒絕他，他的耳朵馬上會什麼也聽不見，直到答應了才會恢復聽覺。唉，他已經被我拒絕了好幾次。保鏢的事情我理解，我不想招惹麻煩，他們星期天陪我去好了，但結不結婚我說了算。既然我不允許父親干涉我的私生活，那麼要是允許你這麼做，豈不是在侮辱他嗎？」

  黑手黨頭目嘆息道：「唉，好吧，看來這個婚是非結不可了。我知道你是被霹靂打中了。她是個正派人家的好姑娘。你要是侮辱了她家門楣，她父親肯定會追殺你，你肯定會流血。另外，我和這家人很熟，我不會允許這種事發生。」

  麥可說：「她也許會受不了我的長相，另外她年紀很小，會覺得我太老，」他見到兩個男人在對他笑，「我需要錢買禮物，最好還能有輛車。」

  唐點點頭。「都交給法布雷奇奧安排吧，他很機靈，在海軍學過機修。我明天早上給你些錢，順便通知一下你父親——這是我的義務。」

  麥可對塔扎醫生說：「有什麼辦法能止住這該死的鼻涕嗎？我不想讓姑娘看見我總在擦鼻子。」

  塔扎醫生說：「可以在你出發前給你敷藥，會讓你感覺有點發麻，但別擔心，你一時半會兒還不能親她。」醫生和唐都被這句俏皮話逗樂了。

  星期天之前，麥可拿到一輛阿爾法羅密歐，有點破舊，但還能開。他搭巴士去了一趟巴勒莫，為姑娘及其家人置辦禮物。他得知姑娘叫阿波羅妮亞，每晚總掛念她可愛的面容和好聽的名字，不使勁喝酒就睡不著，醫生家的幾位老女僕得到命令，每晚要在他床邊放一瓶冰好的葡萄酒。他每晚都喝個精光。

  星期天，隨著響徹西西里全境的教堂鐘聲，他開著阿爾法羅密歐去了那個村子，在咖啡館門口停車。卡洛和法布雷奇奧帶著狼槍坐在後排，麥可叫他們在店裡等，別跟著他去老闆家。咖啡館今天歇業，露台上空無一人，維泰利靠在欄杆上等他們。

  幾個人互相握手，麥可帶著三個裝禮物的小包，跟著維泰利爬上山坡。維泰利的住處比普通村舍寬敞得多，他家顯然不窮。

  室內的陳設很熟悉，有幾尊罩著玻璃罩的聖母像，聖母像腳下閃爍著祈禱蠟燭的紅光。兩個兒子在等他們，同樣身穿星期天穿的黑衣。兩個年輕人頂多二十出頭，身強力壯，經常下地幹活，模樣比較成熟。母親身材健壯，和丈夫一樣矮胖身材。沒有那姑娘的身影。

  先是一輪彼此介紹，麥可連聽也沒聽，眾人在一個房間裡落座，這裡多半是客廳，但也有可能是正式的用餐室。房間裡塞滿了各色家具，不怎麼寬敞，但就西西里的標準而言，已經是中產階級方能享受的浮華生活了。

  麥可向維泰利先生和維泰利夫人奉上禮物。給父親的禮物是個金質雪茄剪，給母親是在巴勒莫能買到的一匹最好的布料。還有一件禮物是給那姑娘的。維泰利夫婦收下禮物，但感激中有所保留。禮物給得有點早，通常要到第二次登門拜訪才送禮。

  父親用鄉下男人對男人的語氣對麥可說：「別以為我們家就那麼低賤，會隨便歡迎陌生人進門。但唐·托馬西諾以個人名義為你作保，整個行省沒有一個人會懷疑這位好人的信譽，所以我們才願意歡迎你。可是，有句話我要說清楚，如果你對我女兒是認真的，那麼我們就必須先知道一下你和你家族的情況。你應該能理解，你們家也是這個國家出去的。」

  麥可點點頭，有禮貌地說：「只要你想知道，我隨時都願意有問必答。」

  維泰利閣下舉起一隻手。「我這人不喜歡打聽是非。先看有沒有必要好了。現在你是以唐·托馬西諾的朋友身份進我家門的。」

  儘管鼻腔內部敷了藥，但麥可竟然聞到那姑娘出現在了房間裡。他轉過身，姑娘就站在通往裡屋的拱門門口。那是鮮花和檸檬花的香味，可她烏黑的捲髮上沒有簪花，純黑色的裙裝上——顯然是她最好的主日禮服——也沒有裝飾。她瞥了麥可一眼，微微一笑，端莊地垂下眼睛，在母親身邊坐下。

  麥可又有了那種氣短的感覺，洪水般涌遍全身的與其說是情慾，不如說是瘋狂的占有欲。他第一次理解了義大利男人那聞名遐邇的嫉妒。此時此刻，要是有誰敢碰一下這女孩，妄圖宣稱擁有她，從他手裡奪走她，他就會毫不猶豫殺死對方。他想占有她，就像吝嗇鬼想占有金幣那樣痴狂，就像小佃農想擁有一片土地那樣饑渴，想把她鎖在房間裡，囚禁她，只有他一個人能碰。他甚至不想讓別人看見她。她扭頭對一個哥哥微笑，麥可想也沒想就向他投去殺人的眼神。全家人都看見了，認為這是挨了「霹靂」的典型症狀，頓時放下心來。結婚之前，這位年輕人將是女兒手裡的麵團。結婚以後情況當然會有變化，但那也無所謂了。

  麥可在巴勒莫也給自己買了些新衣服，此刻不再是衣著簡陋的鄉下人，全家人看得出他肯定是個唐。和他想像中的不一樣，臉傷並沒有讓他顯得邪惡；另一邊側臉英俊非凡，彌補了破相的一邊。這點傷在西西里再怎麼說也稱不上破相，因為要和他比較的是許多身體上遭遇了極度不幸的人。

  麥可直勾勾地望著姑娘，她可愛的鴨蛋臉。他見到她的嘴唇近乎於紫藍色，顏色和嘴唇里流淌的鮮血一樣深。他不敢直呼她的名字，只好說：「我那天在橘樹叢見到了你，你轉身逃跑，希望我沒有嚇壞你。」

  女人抬起眼睛，看了他僅僅一瞬間。她搖搖頭，但那雙眼睛可愛得讓麥可不得不轉開視線。母親兇巴巴地說：「阿波羅妮亞，和可憐的小伙子說兩句吧，他趕了許多里路來見你。」但女孩長且黑的睫毛一動不動，翅膀般遮住雙眼。麥可把用金紙裹著的禮物遞給她，她接過去放在膝頭。父親說：「打開吧，女兒。」但她的手沒有動。這雙棕色的小手像是屬於頑童。母親探身拿起包裹，不耐煩地打開，但下手很有分寸，不想扯破昂貴的包裝紙。見到紅色天鵝絨的首飾盒，她猶豫片刻，她這雙手還沒拿過這種東西，不知道怎麼打開暗扣。不過她還是憑藉本能打開了，取出禮物。

  禮物是一條沉重的金鍊，可以當項鍊佩戴，全家人倍感敬畏，不但因為顯然很值錢，更因為在這個社會裡，金子質地的禮物就等於最認真的表白，不亞於求婚，至少也是有求婚的意圖。他們不再懷疑陌生人的誠懇，也不再懷疑他的家世。

  阿波羅妮亞仍舊沒有去拿禮物。母親舉到她眼前讓她看，她抬起長長的睫毛，只看了一眼，就轉而直視麥可，小鹿般的棕色眼睛很嚴肅，用義大利語說：「謝謝。」這是麥可第一次聽見她說話。

  聲音仿佛天鵝絨，充滿了少女的柔嫩和羞怯，聽得麥可的耳朵嗡嗡作響。他不敢看她，只和她父母說話，因為看她會讓他失魂落魄。不過他還是注意到了，儘管她的衣服很保守，寬寬大大的，但她的肉體仍舊散發著純粹的肉慾，如亮光般射穿布料。他還注意到她漲紅了臉，熱血涌到臉上，暗奶油色的膚色變得更深了。

  最後，麥可起身準備離開，全家人跟著站了起來。他們鄭重其事地道別，握手的時候，女孩終於站在了他面前，肌膚相貼讓麥可像是觸了電，她的手溫暖而粗糙——鄉民的皮膚。父親送他下山上車，請他下周來吃星期天的正餐。麥可點點頭，但知道自己不可能忍耐一星期之久。

  他沒有苦苦等待。第二天，他沒帶那兩個牧羊人，開車來村里，坐在咖啡館的花園露台上，同女孩的父親聊天。維泰利先生動了惻隱之心，叫老婆和女兒下山來咖啡館和他們一起坐坐。這次就沒那麼尷尬了。阿波羅妮亞不再那麼羞怯，話也稍微多了些。她身穿日常的印花衣服，更加適合她的膚色。

  第三天，還是照舊。只是這次阿波羅妮亞戴著他送的金鍊。麥可對她微笑，知道這是在給他打暗號。他送阿波羅妮亞上山，她母親緊隨其後，但這也阻止不了兩個年輕人的身體挨挨蹭蹭，阿波羅妮亞絆了一下，撞在他身上，他只得伸手扶住她，她的身體是那麼溫暖，那麼充滿活力，在麥可的血液里掀起陣陣波瀾。他們看不見維泰利夫人在背後忍不住笑了，因為她的女兒是一頭小山羊，還裹著尿布的時候就在這條路上上下下了，怎麼可能絆跤？她笑是因為在婚禮之前，這位年輕人只能用這個辦法摸摸她的女兒了。

  如此，兩周一晃而過。麥可每次來都要送她禮物，她的羞怯越來越少。不過，他們見面的時候總有女方家裡的長輩盯著。她只是個農村姑娘，沒多少文化，對這個世界一無所知，但她對生活有著鮮活的渴望，再加上語言的障礙，她顯得格外有趣。一切都按照麥可的願望順利進行。姑娘不但迷上了他，還知道他肯定很有錢，婚禮定於兩周後的星期天舉行。

  唐·托馬西諾終於插手。他收到從美國傳來的話：麥可做事可以不受約束，但必要的預防措施還是一樣也不能少。因此，唐·托馬西諾自命為新郎的長輩，他的保鏢到場也就順理成章了。卡洛、法布雷奇奧和塔扎醫生都算是柯里昂家族出席婚禮的代表。新郎和新娘將住進塔扎醫生那幢有石牆包圍的別墅。

  婚禮是普通的鄉村婚禮。新郎新娘和來賓組成隊伍，步行從新娘家走向教堂，村民站在街道上，朝他們撒鮮花。婚禮隊伍把糖衣杏仁——傳統的結婚糖果——扔給鄰居，剩下的糖果在新娘的婚床上堆成白色糖山，不過這裡的婚床只是個象徵，因為他們將在柯里昂鎮外的別墅度過初夜。婚宴要持續到午夜，但新郎新娘會早早乘那輛阿爾法羅密歐離開。到了要離開的時候，麥可驚訝地發現新娘請母親陪他們一起去柯里昂鎮。父親解釋說姑娘年紀還小，是處女，有點害怕，新婚之夜過後的早晨需要有人陪她說說話；萬一出什麼岔子，還能把她撥回正軌——情況有時候會變得很棘手，對吧？麥可發現阿波羅妮亞看著他，小鹿般的棕色大眼裡含著疑慮。麥可對她笑了笑，點頭答應。

  就這樣，他們開車載著岳母回到柯里昂鎮外的別墅。不過年長的婦人見到塔扎醫生的女僕就咬起了耳朵，抱了抱女兒，留下一個吻就走了。麥可和新娘總算可以單獨走進寬敞的臥室。

  阿波羅妮亞在斗篷底下還穿著婚紗。嫁妝箱和行李從車裡送進了房間。小桌上有一瓶葡萄酒和一盤小婚禮蛋糕。兩人的眼睛總往華蓋大床瞅，姑娘站在房間正中央，等待麥可先採取行動。

  此刻他單獨和她在一起了，合法地擁有她了，不再有障礙阻擋他享用每晚都要夢到的這具軀體和這張面容了，但麥可卻無法走近她。他望著她摘下新娘的頭紗，搭在椅背上，把新娘的花冠放在小梳妝檯上。梳妝檯上有一排麥可派人從巴勒莫買來的香水和面霜。姑娘用視線清點了一遍。

  麥可關掉燈，心想姑娘在等待黑暗遮蔽身體，好脫下身上的衣服。可是，西西里的月光卻從敞開的窗戶里灑了進來，金光亮如白晝，麥可過去關百葉窗，但留了一條縫，免得房間裡太悶熱。

  姑娘還站在小桌邊，麥可只好走出房間，到走廊另一頭的衛生間去了。他同塔扎醫生和唐·托馬西諾在花園裡喝了杯葡萄酒，婦人們正忙著鋪床。他以為回去的時候會見到阿波羅妮亞身穿睡衣，已經躺在了床上。他驚訝地發現母親還沒向女兒傳授過這一點。也許阿波羅妮亞本來希望他能幫她脫衣服。不過，麥可相信她還太靦腆，太純真，做不出這麼主動的事情。

  回到臥室里，他發現房間一片漆黑，有人完全關上了百葉窗。他摸索著走到床邊，辨認出阿波羅妮亞裹著被單的身影，她背對著他，蜷成一團。麥可脫掉衣服，赤裸裸地鑽到被單里。他伸出一隻手，摸到的是絲綢般的赤裸皮膚。她沒有穿睡衣，這份大膽激勵了麥可。他小心翼翼地慢慢按住她的肩膀，輕輕用力，讓她轉過來面對他。她緩緩轉身，他的手摸到了她的乳房，那麼柔軟，那麼豐滿，她飛快地鑽進他的懷抱，兩具肉體緊緊貼在一起，激起一道微弱的電流，他終於摟住了她，深深親吻她溫暖的嘴唇，把她的肉體和乳房按在自己身上，一翻身騎上了她的身體。

  她的肉體和毛髮如綢緞般緊繃，她的欲望也起來了，初生的情慾促使她貼緊麥可。他進入她的身體，她輕輕驚叫一聲，身體靜止了一秒鐘，緊接著使勁一挺下體，兩條光滑的大腿纏住麥可的臀部。來到高潮，兩具身體死死糾纏，拼命互相擦蹭，彼此分開就仿佛臨終前的顫抖。

  那天晚上和接下來的幾周，麥可·柯里昂終於理解了淳樸百姓為何如此珍視處女。這是一段他從未體驗過的肉慾時光，讓他體會到了雄性的力量。頭幾天，阿波羅妮亞簡直成了他的奴隸。精力旺盛的姑娘得到信賴和憐愛，剛剛擺脫處女身份，被喚起了性意識，甘美得仿佛熟透的水果一般。

  她一個人就點亮了別墅里頗為陰鬱的男性氣氛。新婚之夜後的第二天，她把母親送回家，以活潑的少女魅力主持餐桌。唐·托馬西諾每天和他們共進晚餐，隨後坐進滿是戴著血紅花環的雕像的花園，邊喝葡萄酒邊聽塔扎醫生講那些老故事，因此晚上總是過得很愉快。夜裡回到臥室，新婚的兩人接連幾個小時狂熱做愛。麥可怎麼也嘗不夠阿波羅妮亞那雕像般的美麗肉體，怎麼也看不夠她蜜色的皮膚和閃著情慾光芒的棕色大眼。她散發著美妙的清新氣味，性慾激發的肉體氣息，近乎於甜香，是可怕的催情劑。她的處女激情和他的勃發情慾相得益彰，兩人往往到黎明時才筋疲力盡地睡著。有時候，儘管已經疲憊但還不想睡覺，麥可就坐在窗台上望著沉睡的阿波羅妮亞的赤裸身軀。她的面容在睡夢中也那麼可愛，麥可以前只在義大利聖母繪本里見過，藝術家的筆法再怎麼誇張，你也看得出那肯定是處女。

  婚後第一周，他們時常開著阿爾法羅密歐外出野餐和遊玩。唐·托馬西諾私下告訴麥可，結婚讓西西里人都知道了他的出現和身份，因此必須採取預防措施，應付柯里昂家族的敵人——他們的長臂也伸進了島上的避難地。唐·托馬西諾在別墅周圍安排了武裝警衛，牧羊人卡洛和法布雷奇奧在石牆內值勤。麥可和妻子只能在別墅地界內活動。麥可教阿波羅妮亞讀寫英語和繞著石牆內沿開車，藉此消磨時光。在這段時間裡，唐·托馬西諾忙得不可開交，很少陪他們。塔扎醫生說他還在和巴勒莫城的新黑手黨鬧不和。

  一天夜裡在花園，一位在別墅做事的老年村婦端來一碟新鮮橄欖，然後轉身問麥可：「大家都說你是紐約教父唐·柯里昂的兒子，真的嗎？」

  麥可見到唐·托馬西諾氣得直搖頭，他們的秘密如今已經眾所周知。可是，這個乾癟老太的眼神卻那麼熱切，知不知道實情對她來說似乎很重要，麥可於是點點頭。「你認識我父親？」他問。

  老婦人名叫菲洛蒙娜，皺皺巴巴的棕色面容像個核桃，皮殼裂開，露出褐色的牙齒。麥可來別墅這麼久，她還是第一次對他微笑。「教父救過我的命，」她說，「還有我的腦子。」她朝腦袋打個手勢。

  她顯然還想說什麼，麥可用微笑鼓勵她。她畏畏縮縮問：「盧卡·布拉齊死了，真的嗎？」

  麥可又點點頭，驚訝地看見老婦人露出如釋重負的表情。菲洛蒙娜在胸前畫個十字，說：「上帝寬恕我，但我希望他的靈魂在地獄裡受煎熬，直到永恆。」

  麥可回想起他從前對布拉齊的好奇，直覺突然告訴他，老婦人知道黑根和桑尼一直不肯告訴他的某些事情。他給老婦人斟了一杯酒，請她坐下。「給我說說我的父親和盧卡·布拉齊，」他溫和地說，「我知道部分情況，但他們是怎麼成為朋友的？布拉齊對我父親為何那麼忠誠？別害怕，請告訴我。」

  菲洛蒙娜那張皺巴巴的臉和葡萄乾似的黑眼睛轉向唐·托馬西諾，唐·托馬西諾用某種方式表達了同意。於是菲洛蒙娜講起她的故事，陪他們度過這個夜晚。

  三十年前，菲洛蒙娜是紐約的接生婆，在第十大道為義大利移民服務。義大利女人總是懷孕，她的生意頗為興隆。醫生遇到難產都要向她請教。她的丈夫開了個雜貨店，生意也很不錯——但他已經死了，願他可憐的靈魂安息——可是，他喜歡打牌和玩女人，沒想過為艱難時日存錢。總而言之，三十年前那個該詛咒的晚上，正經人早就上床休息了，忽然有人來敲菲洛蒙娜的門。她並不害怕，因為謹慎的孩子總是挑這個時辰降臨罪惡塵世，她穿上衣服打開門。門口站著的是盧卡·布拉齊，當時就已經聲名狼藉了。另外，大家都知道他是單身漢。菲洛蒙娜馬上慌了神。她以為布拉齊是來收拾她丈夫的，她丈夫說不定一時犯傻，拒絕幫布拉齊什么小忙。

  可是，布拉齊這次倒是肩負著最普通的任務，說有個女人快要臨盆，住處離這附近有段距離，她必須跟他走。菲洛蒙娜立刻覺得有什麼地方不對勁。那天晚上，布拉齊兇惡的臉就像個瘋子，顯然被什麼魔鬼攝了心神。她不想去，說她只給她了解情況的女人接生，但他撈出一大把綠票子塞進她手裡，粗聲大氣地命令她別磨蹭。她害怕，不敢拒絕。

  街上停著一輛福特，司機和盧卡·布拉齊是一路貨色。開了不到三十分鐘，他們過橋來到長島市的一幢板房小屋。屋子能住兩戶人家，現在顯然只有布拉齊和他的同黨，因為廚房裡還有幾個混混在打牌喝酒。布拉齊拉著菲洛蒙娜上樓進臥室。床上是個漂亮姑娘，像是愛爾蘭血統，臉化著濃妝，一頭紅髮，肚子脹得像母豬。可憐的姑娘怕得要死，見到布拉齊，她驚恐得轉過頭去——對，就是驚恐——布拉齊那張邪惡面孔上的憎恨表情，她這輩子也沒見過更可怕的東西(菲洛蒙娜又在胸前畫個十字)。

  長話短說，布拉齊走出房間。他的兩個手下協助接生婆，孩子生下來了，母親筋疲力盡，陷入沉睡。布拉齊被叫過來，菲洛蒙娜用多餘的毯子裹起嬰兒，把小包裹遞給他，「這個女兒是你的吧，接著。我的任務完成了。」

  布拉齊兇惡地瞪著她，癲狂占據了他的整張臉。「對，是我的，」他說，「但我不要這個種的東西活下去。給我拿到地下室，扔進鍋爐。」

  菲洛蒙娜有一瞬間以為她聽錯了什麼。「種」這個字用得她大惑不解。他難道想說這姑娘不是義大利人？還是說這姑娘是最低賤的品種，簡而言之就是妓女？還是在說從他下體出來的東西就不配活下去？她確信布拉齊開了個粗魯的玩笑，隨口說：「反正是你的孩子，你愛怎麼處理都隨你。」她再次試圖把包裹遞給他。

  筋疲力盡的母親醒來了，轉身面對他們，剛好看見布拉齊使勁一推小包裹，嬰兒砸在菲洛蒙娜的胸口。她用微弱的聲音喊道：「盧卡，盧卡，我真抱歉。」布拉齊轉身面對她。

  太可怕了，此刻的菲洛蒙娜說，真是可怕。他們就像兩頭瘋狂的野獸，根本不是人類，對彼此的憎恨瀰漫在整個房間裡。這一瞬間，什麼都不存在了，連這個新生兒都不存在了。但其中又有一種怪異的激情：那種魔鬼般的嗜血欲望，實在有悖於自然，你知道這兩個人將在地獄裡永受煎熬。盧卡·布拉齊轉過身，對菲洛蒙娜嚴厲地說：「照我說的做。我讓你發財。」

  菲洛蒙娜嚇得不敢說話。她搖搖頭，好不容易才擠出聲音：「你自己動手，你是父親，你喜歡怎麼做就怎麼做。」但布拉齊沒有應聲，而是從襯衫里掏出匕首。「我會割了你的喉嚨。」他說。

  她肯定陷入了休克狀態，因為下一段記憶就是他們都來到了地下室，站在四四方方的鑄鐵鍋爐前。菲洛蒙娜還抱著毯子裡的嬰兒，嬰兒毫無聲息(如果她大哭，如果我當時夠機靈，使勁掐她一下，菲洛蒙娜說，那個魔鬼也許會發發善心)。

  大概是哪個男人打開了爐門，她看見了火光。再一轉眼，她和布拉齊單獨站在地下室里，周圍的水管在滲水，泛著一股耗子的臭味。布拉齊又抽出了匕首。毫無疑問，要是不從命，他就會殺死她。火光，布拉齊的眼睛。他那張臉，就是魔鬼的雕像，不是人類，沒有理智。他把菲洛蒙娜推向敞開的爐門。

  說到這裡，菲洛蒙娜沉默下去。她併攏雙手，放在膝頭，直直地望著麥可。他知道她要什麼，知道她想告訴他，但不想用自己的聲音。他輕聲問：「你做了嗎？」她點點頭。

  她又喝了一杯葡萄酒，在胸前畫個十字，祈禱幾句，這才繼續說下去。她收到一沓鈔票，被車送回家。她明白要是敢走漏一個字，就得搭上自己的一條命。兩天後，布拉齊殺死了嬰兒的母親，那個愛爾蘭姑娘，警方隨即逮捕了他。菲洛蒙娜嚇得失魂落魄，跑去找教父，說了這件事情。教父命令她保守秘密，他會處理好一切的。布拉齊當時還沒有為唐·柯里昂做事。

  唐·柯里昂還沒來得及擺平事情，盧卡·布拉齊就在牢房裡企圖自殺，用一塊玻璃劃破喉嚨。他被送進監獄的醫院，在他養傷的時候，唐·柯里昂前前後後全都安排妥當了。警察知道盧卡·布拉齊犯案，卻無法向法庭證明，只好釋放了他。

  儘管唐·柯里昂向菲洛蒙娜保證說她既不需要害怕盧卡·布拉齊，也不用擔心警方，但她還是活得提心弔膽。她的精神幾近崩潰，做不了老本行。最後，她說服丈夫賣掉雜貨店，兩人一起返回義大利。丈夫是個好人，菲洛蒙娜把一切都告訴了他，他完全理解。可是，他這人意志不夠堅定，在義大利揮霍掉了兩人在美國做苦力掙來的錢。他去世之後，菲洛蒙娜成了傭人。故事說到這裡結束。她又喝了一杯葡萄酒，對麥可說：「我祝福你父親的大名。我每次只要開口，他就會送錢給我，他從布拉齊手上救了我。轉告他，我每晚都為他的靈魂祈禱，他不需要畏懼死亡。」

  她離開後，麥可問唐·托馬西諾：「她說的是真事嗎？」黑手黨頭目點點頭。麥可心想，難怪誰也不肯跟他說實話。非同一般的故事。非同一般的盧卡。

  第二天早晨，麥可想和唐·托馬西諾討論一下所有事情，卻得知一名信使傳來緊急消息，老頭子趕到巴勒莫去了。晚上，唐·托馬西諾回來，把麥可叫到一旁。他說，美國來了消息。他悲痛得說不出口的消息。桑蒂諾·柯里昂被殺了。

  第二十四章

  清晨，西西里檸檬色的陽光灑滿麥可的臥室。他睜眼醒來，感覺到阿波羅妮亞光滑的身體貼著他睡得熱烘烘的皮膚，於是懷著愛意叫醒她。兩人做愛完畢，儘管已經完全占有了她好幾個月，但他仍舊驚嘆於她的美麗和激情。

  她走出臥室，去走廊另一頭的衛生間盥洗更衣。麥可沒有穿衣服，早晨的陽光讓身體充滿活力，他點燃香菸，懶洋洋地躺在床上。今天是他們在這幢別墅的最後一天。唐·托馬西諾安排他去西西里南岸的另一個小鎮。阿波羅妮亞懷孕剛第一個月，打算回家先住幾個星期，隨後再去麥可的新藏身處。

  昨天晚上，阿波羅妮亞上床以後，唐·托馬西諾和麥可在花園裡坐下。唐既煩躁又疲憊，承認他很擔心麥可的安全。「結婚讓你暴露了，」他對麥可說，「真奇怪，你父親怎麼不安排你換個地方躲躲。我正在和巴勒莫的年輕土佬鬧糾紛。我提出的安排很公平，允許他們濕濕嘴，比他們應得的還要多，可那群人渣什麼都想要。我無法理解他們的心態。他們試著搞了些小花樣，但我沒那麼容易死。他們必須明白，我這麼強大，他們不可能輕易打敗。但和年輕人打交道就是有這個壞處，能幹歸能幹，但說不通道理，總想霸占一口井裡的所有水。」

  唐·托馬西諾告訴麥可，牧羊人法布雷奇奧和卡洛將繼續擔任保鏢，和他一起乘阿爾法羅密歐離開。唐·托馬西諾今晚就要和他告別，因為明早天一亮他就要去巴勒莫處理事情。另外，麥可不能把這步棋告訴塔扎醫生，因為醫生打算去巴勒莫過夜，保不準會說漏嘴。

  麥可知道唐·托馬西諾處境不妙。武裝保鏢繞著別墅石牆徹夜巡邏，幾個信得過的牧羊人背著狼槍總在屋裡轉悠。唐·托馬西諾本人也全副武裝，一名私人保鏢亦步亦趨。

  早晨的陽光越來越強烈。麥可撳熄菸頭，按照大多數西西里男人的打扮，穿上工裝褲、工裝襯衫和鴨舌帽。他光著腳探出臥室窗戶，見到法布雷奇奧坐在一把花園椅上。法布雷奇奧正在懶洋洋地梳理濃密的黑髮，狼槍漫不經心地扔在花園桌上。麥可吹聲口哨，法布雷奇奧抬頭望向窗戶。

  「備車，」麥可低頭喊道，「我五分鐘後出發。卡洛呢？」

  法布雷奇奧站起身，襯衫沒有系紐扣，胸口文身的紅藍線條露在外面。「卡洛在廚房喝咖啡，」法布雷奇奧說，「你夫人也去嗎？」

  麥可眯起眼睛望著他。他忽然想到，法布雷奇奧最近這幾周似乎總盯著阿波羅妮亞看。當然，他還沒膽大包天得敢對唐的朋友的妻子下手，在西西里，沒有比這更存心找死的事情了。麥可冷冷地說：「不，她要先回自己家，過幾天再和我們會合。」他目送法布雷奇奧急匆匆地走向石屋，那裡是存放阿爾法羅密歐的車庫。

  麥可去走廊的另一頭洗漱。阿波羅妮亞已經走了，多半在廚房親手為他準備早餐，洗掉心裡的內疚，因為她想在去西西里的另一頭之前，再回家多看兩眼。唐·托馬西諾會派人送她去麥可躲藏的地方。

  下樓走進廚房，老婦人菲洛蒙娜端上咖啡，不好意思地對他說再見。「我會向父親轉達你的問候。」麥可說，她使勁點頭。

  卡洛走進廚房，對麥可說：「車開出來了，要我幫你拎行李嗎？」

  「不用了，我自己拎，」麥可說，「阿波拉呢？」

  卡洛露出好笑的表情：「她坐在駕駛座上，想踩油門想得要命。她不用去美國就會變成美國人啦。」在西西里有農婦嘗試駕駛汽車，這可是聞所未聞的稀奇事。麥可偶爾允許阿波羅妮亞開著阿爾法羅密歐繞著石牆內側兜圈，但總坐在她身旁，因為她有時候想踩剎車，卻一腳踏在油門上。

  麥可對卡洛說：「叫上法布雷奇奧，到車上等我。」他走出廚房，跑上樓回臥室。他已經收拾好了行李。拎起皮箱前，他朝窗外張望了一眼，見到車停在門廊前，而不是廚房門口。阿波羅妮亞坐在車裡，雙手抓著方向盤，像是小孩子在玩耍。卡洛把午餐提籃放在后座上。這時，麥可見到法布雷奇奧走出了別墅大門，似乎要去外面辦什麼事，不禁有點煩心。這傢伙在幹什麼？他見到法布雷奇奧扭頭張望，神情不知怎的有點鬼祟。他得好好教訓一下這個牧羊人了。麥可走下樓梯，決定去廚房找菲洛蒙娜再打個招呼，和她鄭重道別。他問老婦人：「塔扎醫生還在睡覺嗎？」

  菲洛蒙娜皺巴巴的老臉淘氣地笑了笑。「老公雞等不到日出。醫生昨晚就去巴勒莫了。」

  麥可哈哈大笑。他從廚房走出別墅，檸檬花的香味沁透了他堵塞的鼻竇。他見到十步外的車道上，阿波羅妮亞在車裡對他揮手，明白她是要他站在原處，等她把車開過來。卡洛笑嘻嘻地站在車旁，一隻手抓著狼槍。法布雷奇奧仍舊不見蹤影。就在這個時刻，沒有經過任何推理，一切線索忽然在腦海里匯聚，麥可對姑娘喊道：「不!不!」可是，隨著阿波羅妮亞發動引擎，劇烈的爆炸淹沒了他的叫聲。廚房門應聲而碎，麥可被甩出去足足十英尺，狠狠摔在別墅的牆上。從屋頂震落的石塊砸在肩膀上，他躺倒在地，又一塊石頭砸在他頭上。在他失去意識之前，他只來得及看見阿爾法羅密歐只剩下了四個輪子和連接車輪的鋼樑。

  再次恢復知覺，他所在的房間似乎非常暗，他聽見有人說話，但嗓子壓得很低，聽不清字詞，只是些許聲音。出於動物的本能，他試著假裝還在昏迷，但說話聲隨即停止，有人在床邊的椅子上俯身湊近他，聲音也變得清晰，說：「哎呀，他總算醒來了。」一盞燈點亮，白熱烈火般的光線炙烤眼球，麥可扭過頭去。腦袋特別沉重，非常麻木。這時，他認出浮在上空的那張臉屬於塔扎醫生。

  「讓我稍微看看你，然後就關燈。」塔扎醫生輕聲說。他忙著用小手電照麥可的眼睛，「你會好起來的。」塔扎醫生扭頭對房間裡的另一個人說：「你可以和他說話了。」

  坐在床邊椅子上的是唐·托馬西諾，麥可這會兒看清了他的面容。唐·托馬西諾在說：「麥可，麥可，能和我說話嗎？還是想休息？」

  抬起一隻手打手勢比說話容易，麥可這麼做了，唐·托馬西諾說：「是法布雷奇奧把車從車庫裡開出來的嗎？」

  麥可微微一笑——他不知道自己在笑，這個笑容表示同意，不同尋常，令人膽戰心驚。唐·托馬西諾說：「法布雷奇奧失蹤了。聽我說，麥可，你昏迷了近一周。明白嗎？大家都以為你死了，所以現在你很安全，他們已經不再追殺你了。我送信通知了你父親，他說用不了多久，你就可以返回美國。這段時間裡，你就在這兒靜養。你在山上，這兒是我的一個特別農莊，很安全。按理說你已經死了，巴勒莫的那些人與我講和，他們的目標本來是你。他們想殺死你，但希望做得像是其實在追殺我。這一點你要記在心裡，其他事情都交給我處理吧。你休養身體，悄悄待著。」

  麥可記起了前後經過，知道妻子死了，卡洛也死了。他想到廚房裡的老婦人，不記得她是不是跟著他走出了別墅。他啞著嗓子說：「菲洛蒙娜？」唐·托馬西諾靜靜地說：「除了爆炸害她流鼻血，沒受什麼傷。別擔心。」

  麥可說：「法布雷奇奧。告訴你的牧羊人，誰交出法布雷奇奧，會獲得全西西里最好的牧場。」

  塔扎醫生和唐·托馬西諾都鬆了一口氣。唐·托馬西諾從手邊的桌子上端起玻璃杯，仰起頭，喝著琥珀色的烈酒。塔扎醫生坐在床沿上，有點心不在焉地說：「知道嗎？你是鰥夫了。這在西西里很少見。」像是這點區別能安慰他似的。

  麥可示意唐·托馬西諾靠近。唐在床沿上坐下，俯下頭。「告訴我父親，把我弄回去，」麥可說，「告訴我父親，我希望當他的兒子。」

  麥可等了一個月，從重傷中恢復過來，又等了兩個月，各種必要的手續和安排才完全就緒。他從巴勒莫飛到羅馬，從羅馬飛到紐約。在這段時間裡，法布雷奇奧始終下落不明。