第七部 第二十五章

  凱·亞當斯拿到大學學位，接受了新罕布夏家鄉一所小學的教職。麥可消失後的頭六個月，她每周打電話向麥可的母親詢問情況。柯里昂夫人很友善，最後卻總是說：「你是個好姑娘。忘了米基吧，找個好丈夫。」這份直率並沒有冒犯凱，她明白麥可的母親這麼說是出於關心，她的處境不可能有出路。

  第一個學期結束，她決定去紐約買些好衣服，見見大學裡的女同學。她還想在紐約找個更有意思的工作。她過了兩年老處女的生活，讀書教書，拒絕約會，拒絕一切活動，哪怕不再打電話到長灘以後也是這樣。她知道她不能再這麼過下去，自己正一天天變得暴躁和陰沉。可是，她卻始終相信麥可會寫信給她，或者想辦法捎信給她。他不這麼做就等於羞辱她，他居然這麼不信任她，實在惹人傷心。

  她搭早班火車出發，下午三四點住進酒店。當初的女同學都有工作，她不想打擾她們，打算晚上再打電話到她們家裡。坐火車很疲勞，她沒有外出購物的心情。她孤零零地坐在旅館房間裡，回想起麥可和她在旅館裡做愛的往事，不禁心情低落。是這種淒涼的心情，使得她拿起電話，打給長灘找麥可的母親。

  一個粗魯的男人接聽電話，她覺得紐約口音很重。凱請他找一下柯里昂夫人。等了幾分鐘，凱聽見那個口音濃重的聲音問她是誰。

  本章節來源於ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ

  凱有點尷尬。「我是凱·亞當斯，柯里昂夫人，」她說，「不記得我了？」

  「怎麼會？記得，當然記得，」柯里昂夫人說，「你怎麼後來不打電話啦？結婚了嗎？」

  「唉，還沒有，」凱說，「忙著工作。」麥可的母親顯然因為她不再打電話而有些生氣，凱不由吃了一驚。「有麥可的消息嗎？他沒事吧？」

  電話另一頭沉默良久，最後傳來了柯里昂夫人有力的聲音：「米基回家了。他沒打給你，沒去見你？」

  凱覺得胃裡一陣發虛，委屈得想哭。她好不容易開口，有點語不成聲：「他回家多久了？」

  柯里昂夫人說：「六個月。」

  「哦，我明白了。」凱答道。她確實明白了。麥可的母親知道他待她實在過於輕賤，這讓她覺得熱辣辣的羞恥一波波襲來。緊接著，憤怒湧起。對麥可的憤怒，對他母親的憤怒，對所有外國佬的憤怒，這些不通禮數的義大利人，就算做不了情人，也可以保持體面的友誼啊!就算麥可不想要她這個床伴，不再想娶她，也該明白她有多關心他啊!他難道以為她是那種愚昧的義大利姑娘，會因為奉獻了貞操而又被拋棄就會自殺或者大吵大鬧？她儘量冷靜地說：「我明白了，非常感謝，」她說，「很高興麥可回家了，一切安好。我只是想知道一下而已。我不會再打電話來了。」

  柯里昂夫人的聲音很不耐煩，像是沒聽見凱在說什麼。「要見米基，就來這兒。給他一個大大的驚喜。你叫輛車，我吩咐看門的替你付車錢。你告訴計程車司機，車錢給他雙份，否則他就不肯來長灘。不過你別付錢。門口我丈夫的手下會付錢。」

  「我不能去，柯里昂夫人，」凱冷冰冰地說，「麥可要是想見我，早就打電話到我家裡了。他很明顯不想繼續我們的關係。」

  柯里昂夫人輕快地說：「你是個好姑娘，兩條腿很漂亮，但沒什麼腦子，」她咯咯笑道，「你來看我，不是米基。我想和你聊聊。你馬上來。別付車錢。我等你。」電話咔嗒一聲斷了。柯里昂夫人掛斷了電話。

  凱可以再打過去，說她來不了，但她知道她必須見麥可一面，和他說說話，哪怕只是禮貌閒談也行。假如他已經回家，沒有隱瞞行蹤，就說明他已經從麻煩中脫身，可以過正常人的生活了。她跳下床，開始為見他作準備。她精心梳妝打扮。要出門的時候，她望著鏡子裡的自己。她比麥可失蹤前更漂亮了嗎？還是他會覺得我老了、沒吸引力了？她的體型更有女人味了，臀部更加渾圓，胸部更加豐滿。按理說義大利人就喜歡這樣，可麥可卻總說他就喜歡她瘦巴巴的。唉，有什麼關係呢？麥可顯然並不想再和我有什麼瓜葛，否則六個月前一回到家就應該打電話給我了。

  她攔下一輛計程車，司機拒絕送她去長灘，直到她對司機甜甜一笑，說按里程雙倍付錢。車程近一小時，自從上次拜訪，長灘的林蔭道變了很多。林蔭道四周築起了鐵欄杆，路口有一道大鐵門。一個穿休閒褲、白上衣和紅襯衫的男人過來開門，把腦袋探進車窗，看了看計價器，掏出一把鈔票塞給司機。凱看見司機沒有反對，對到手的數額頗為滿意，於是下車走過林蔭道，走向最中央的那幢屋子。

  開門的是柯里昂太太本人，她用溫暖的擁抱歡迎凱，凱不由吃了一驚。柯里昂太太又用讚賞的視線上下打量凱。「多漂亮的姑娘啊，」她說得毋庸置疑，「唉，我的兒子怎麼那麼傻。」她拉著凱進門，走進廚房，大淺盤已經盛滿食物，爐子上煮著咖啡。「麥可馬上就到家，」她說，「給他個驚喜吧。」

  兩人坐下，老婦人逼著凱多吃點，一邊懷著極大的好奇心問東問西。得知凱是老師，來紐約是為了探訪以前的女同學，今年只有二十四歲，她喜形於色。她頻頻點頭，就仿佛這些事實印證了心裡的猜測。凱緊張極了，只懂得問一句答一句，別的什麼都沒說。

  她首先隔著廚房的窗戶瞥見了他。一輛車在屋前停下，另外兩個男人鑽出車門，隨後是麥可。他站直身，和另外兩個男人里的一個說話。他的左臉暴露在她的視線之內。這半邊臉受過傷，凹下去了，就像洋娃娃的臉被頑皮孩童踢了一腳。奇怪的是，破相在她眼中並沒有損害他的英俊，卻引得她淌出了眼淚。他轉身準備進屋，她見到他取出一塊雪白的手帕，捂住嘴巴和鼻子，壓了幾秒鐘。

  她聽見門打開了，他的腳步聲從門廳轉向廚房，他出現在廚房裡，見到了凱和他的母親。他似乎不為所動，只是微微一笑，破相的左臉使得他沒法咧嘴。凱本想用最冰冷的語氣說一聲「你好嗎」，卻從座位上跳起來，撲進他的懷抱，把臉蛋埋在他的肩膀上。他親吻她濕漉漉的面頰，抱緊她，等她哭完，然後領著她出門上車，揮手趕開保鏢，帶著凱驅車離開。她用手帕擦掉殘餘的化妝，就算是補妝了。

  「我可不想哭成這樣的，」凱說，「但誰也沒有告訴我，他們把你傷成了這個樣子。」

  麥可笑著摸了摸受傷的半邊臉。「你說這個？沒什麼。只是讓我鼻竇不舒服。現在回來了，我有時間就去治一治。我不能給你寫信或者用別的方式聯繫你，」麥可說，「你首先必須理解這一點。」

  「好吧。」她說。

  「我在市里有個地方，」麥可說，「我們現在就過去，還是先找家餐館吃頓飯、喝兩杯？」

  「我不餓。」凱說。

  他們向紐約開去，兩人都沉默了一陣子。「你拿到學位了嗎？」麥可問。

  「拿到了，」凱說，「我現在是小學老師。他們找到了殺死警察的真兇嗎？所以你才可以回家？」

  麥可有好一會兒沒有回答。「是啊，找到了，」他說，「紐約的報紙全登了。你沒讀到？」

  凱笑了起來，他否認自己是殺人犯，她不由鬆了一口氣。「我們鎮上只有《紐約時報》，」她說，「這條新聞估計塞在最後面的八十九頁上。我要是讀到了，肯定會早些打電話給你母親。」她停了停，又說，「真有意思，聽你母親說話的語氣，我都快相信事情真是你做的了。你回來之前，我們喝咖啡的時候，她還在說認罪的那個瘋子如何如何。」

  麥可說：「說不定我母親剛開始也相信了。」

  「你的親生母親？」凱問。

  麥可咧嘴一笑。「母親和警察一樣，總把事情往壞里想。」

  麥可把車停進桑樹街的一家修車鋪，老闆似乎認得他。他領著凱拐彎走向一幢相當老舊的褐石大屋，屋子頗為符合這個破敗的街區。麥可用鑰匙打開前門，走進室內，凱發現裝飾昂貴而舒適，堪比百萬富翁的市區聯排別墅。麥可領著凱上樓，樓上的套房包括寬敞的客廳、大廚房和一扇通往臥室的門。客廳的一角是吧檯，麥可給兩人調酒。他們坐進沙發，麥可靜靜地說：「我們不如去臥室吧。」凱喝了一大口酒，對他微笑。「好的。」她說。

  凱覺得做愛和以前同樣美妙，只是麥可變得更粗魯直接了，不像以前那麼溫柔。就好像他對她也有所防範，但她不打算抱怨。隔閡是會逐漸消失的。說來有趣，她心想，男人遇到這種情況往往更加敏感。她發覺時隔兩年，和麥可做愛仍舊是天底下最自然而然的事情，就仿佛他從沒離開過一天。

  「你應該給我寫信，應該信任我的，」她貼在麥可的身上說，「我會遵守新英格蘭的緘默規則。揚基佬的嘴巴也可以很緊，你知道的。」

  麥可在黑暗中輕聲笑著說：「我沒想到你會等我。發生了那些事情，我真的沒想到你還會等我。」

  凱很快回答：「我一直不相信是你殺了那兩個人。聽你母親似乎相信了的時候也許除外。但我心裡從來就不相信。我太了解你了。」

  她聽見麥可喟然嘆息。「我有沒有殺人並不重要，」他說，「你必須理解這一點。」

  他冷酷的聲音讓凱不明所以。她說：「你就直說吧，到底是不是你？」

  麥可在枕頭上坐起來，黑暗中火光一閃，他點燃香菸。「如果我向你求婚，你在回答之前是不是非要我先回答這個問題？」

  凱說：「我不在乎，我愛你，真的不在乎。如果你也愛我，就不該害怕告訴我實話。不該害怕我會去報告警察。就這麼簡單，對不對？你其實真是黑幫，對吧？可我並不在乎。我在意的只是你顯然不愛我。你回家這麼久，連個電話都不打給我。」

  麥可抽著香菸，菸灰掉在凱赤裸的脊背上。她輕輕一抖，開玩笑地說：「別折磨我了，我是不會說的。」

  麥可沒有笑，語氣有點茫然。「知道嗎？回到美國，見到家裡人，父親、母親、妹妹康妮、湯姆，我並不那麼開心。好歸好，但我根本不在乎。可今晚回到家裡，見到你在廚房裡，我開心極了。要你說，這算不算是愛？」

  「要我說，已經足夠接近了。」凱答道。

  他們又做了一回愛。這次麥可溫柔多了。他出去給兩人斟酒，回來時坐進面對床的扶手椅。「我說正經的，」他說，「願不願意嫁給我？」凱對他微笑，示意他上床。麥可報以微笑。「說正經的，」他說，「我不能事無巨細全告訴你。我現在為父親工作了。他在培養我接管家族的橄欖油生意。但你知道我的家族有敵人，我的父親有敵人。你說不定年紀輕輕就要當寡婦，這個可能性雖說微乎其微，但畢竟存在。我不能把辦公室每天發生了什麼一五一十全告訴你。我不能把生意場上的事情全告訴你。你會成為我的妻子，但沒法成為我的人生伴侶——大家是這麼說的，對吧？不是彼此對等的伴侶。這個不可能。」

  凱在床上坐起來，打開床頭柜上的大檯燈，點燃香菸，靠在枕頭上，平靜地說：「你想說你確實是黑幫，對不對？你想說你要為殺人和各種與殺人有關的罪行負責。想說我不能過問你的那部分生活，甚至連想都不能想。這算什麼？簡直是恐怖電影裡怪物在求美麗的姑娘嫁給他。」麥可咧嘴一笑，破相的半邊臉轉過來對著凱，凱後悔道：「天哪，邁克，我根本沒注意到那塊該死的地方，我發誓，真的沒有。」

  「我知道，」麥可笑著說，「我現在還挺喜歡的，只是害得我經常流鼻涕。」

  「你說要認真的，」凱繼續道，「我們要是結婚，我會過上什麼樣的生活？就像你母親？義大利家庭主婦，養幾個孩子，收拾收拾屋子？要是出事怎麼辦？我懷疑你遲早要坐牢。」

  「不，絕對不可能，」麥可說，「被殺？有可能。坐牢？不可能。」

  他的信心讓凱笑出了聲，這個笑聲很有意思，混合了驕傲和因驕傲而起的喜悅。「你憑什麼這麼說？」她說，「說真的，告訴我。」

  麥可嘆息道：「有許許多多事情我不能告訴你，也不想告訴你。」

  凱沉默許久。「既然你回來了好幾個月都不肯打電話給我，為什麼又想要我嫁給你？我在床上有那麼好？」

  麥可鄭重其事地點點頭。「對，」他說，「不過我不費吹灰之力就能享受到，為什麼要為了這個求你嫁給我呢？聽著，你現在不需要回答我。我們繼續見面。你回去和父母商量一下。聽說你父親也很強硬。聽聽他的建議吧。」

  「你還沒有回答我的問題呢，你為什麼要我嫁給你？」凱說。

  麥可從床頭櫃的抽屜里取出一塊白手帕，捂住鼻子擤了一下，擦掉鼻涕。「這是不嫁給我的最好的理由，」他說，「有個傢伙總在身邊擤鼻子，怎麼受得住？」

  凱不耐煩地說：「快說，說正經的，我在問你問題呢。」

  麥可抓著那塊手帕。「好吧，」他說，「只此一次。天底下我只對你有愛戀和關心的感覺。我沒有打電話給你，是因為沒想到發生了那些事情之後，你仍舊對我感興趣。是啊，我可以追求你，哄騙你，但我不想那麼做。我信任你，所以願意告訴你一件事，但你別說給別人聽，哪怕是我父親。如果一切順利，柯里昂家族將在五年內完全合法化。要實現這個想法，就必須處理好一些非常棘手的事情——所以我說你也許會成為很有錢的寡婦。說到我為什麼想娶你，好吧，因為就是想要你，想要成家。我想要孩子，是時候了。我不希望孩子受到我的影響，就像我受到我父親的影響那樣。倒不是說我父親存心影響了我。他沒有這麼做過，他甚至根本不希望我參與家族生意，他更希望我去當教授或醫生。可惜事與願違，我不得不為家族戰鬥。因為我愛我父親，敬重我父親。我不知道還有誰比他更值得尊敬。他是好丈夫和好父親，對活得不那麼幸運的人來說是好朋友。他還有另外一面，但對我，對他的兒子來說並不重要。總而言之，我不希望我們的孩子遇到這種事情。我希望他們能受到你的影響，希望他們像真正的美國孩子那樣長大，成為真正的美國人，里里外外都是。他們或者他們的兒孫也許能進入政界，」麥可笑了笑，「說不定還能出個美國總統呢。沒什麼是不可能的。在達特茅斯上歷史課的時候，我們研究過歷屆總統的背景，有些人的父親和祖父沒被絞死就算是走運了。不過我的孩子當醫生、音樂家和老師也不錯。他們絕對不能參與家族生意。等他們到那個年紀，我早就退休了。你和我會加入什麼鄉村俱樂部，過著富裕美國人簡單而美好的生活。你覺得我的求婚詞聽起來怎麼樣？」

  「非同凡響，」凱說，「不過當寡婦那部分似乎沒有細說。」

  「可能性微乎其微，我提起只是為了讓你全面了解情況。」麥可用手帕擦了擦鼻子。

  「我沒法相信，沒法相信你是這樣的人，你從骨子裡就不是，」凱說，露出大惑不解的神情，「我從頭到尾都不理解，事情怎麼會變成這樣。」

  「嗯，我不會繼續解釋下去了，」麥可柔聲說，「說真的，你不需要思考這方面的事情，如果我們結婚，這些和你、和我們的生活都沒有任何關係。」

  凱搖搖頭。「你憑什麼想娶我，憑什麼轉彎抹角說你愛我，你對我沒說過這個字，卻說你愛你的父親，但你從沒說過愛我，你怎麼可以不信任我，連生活里最重要的事情都不告訴我？你怎麼能娶一個你無法信任的女人？你父親信任你母親，這點我很清楚。」

  「那是當然，」麥可說，「但不等於他會把所有事情都告訴她。另外，你要知道，他有理由信任她。不但因為他們結了婚，她是他的妻子，而且她在生孩子還不那麼安全的時候為他生了四個孩子，而是她在別人對他開槍以後護理他、保衛他。我母親信任我父親。四十年來，我母親最忠誠守護的就是我父親。等你做到這些，我會告訴你一些你其實並不想知道的事情。」

  「我們必須住在林蔭道嗎？」凱問。

  麥可點點頭。「我們會有自己的一幢屋子，情況沒你想像的那麼壞。我父母不會打擾我們。我們可以過我們自己的生活。可是，在解決所有問題之前，我只能住在林蔭道。」

  「因為住在外面對你很危險。」凱說。

  認識麥可這麼久，這是凱第一次見他動怒。令人膽寒的森冷怒火併沒有通過姿態或語調的變化表現出來，而是一股如死亡般從他身上散發出的寒意，凱知道要是她最終決定不嫁給麥可，促使她下定決心的就會是這股寒意。

  「問題出在電影和報紙宣傳的那些狗屎東西，」麥可說，「你對我父親和柯里昂家族有了錯誤的看法。我最後再解釋一次，以後不會再說了。我父親是個生意人，想供養老婆孩子，幫助日後也許會遇到麻煩的朋友。他不接受我們所在社會的規矩，因為這些規矩會束縛他，迫使一個擁有極大魄力和非凡性格的人去過並不適合他的生活。你必須理解一點：他認為他和總統、首相、最高法院的法官和州長這些大人物是對等的。他拒絕遵守別人制定的規矩，拒絕忍氣吞聲過日子。但是，他最終的目標是帶著一定的權勢進入這個社會，因為社會並不保護不具備權勢的個體。另外一方面，他的行為也遵守他的一套倫理道德，他認為這套倫理道德優於社會的法理結構。」

  凱向他投去難以置信的眼神。「太荒唐了，」她說，「要是每個人都這麼想怎麼辦？社會還怎麼運轉？我們豈不是要回到穴居時代？麥可，說歸說，但你不相信，對吧？」

  麥可對她笑了笑：「我只是在複述我父親的信念。我只是希望你能了解，不管他是什麼人，總之他不缺乏責任感，至少他創造的社會裡是這樣。他不是你心中端著機關槍掃射的暴徒。他是個負責任的男人，只是方式與眾不同。」

  「那麼，你的信念是什麼？」凱平靜地問。

  麥可聳聳肩。「我的信念是家庭，」他說，「是你和我們也許會組成的家庭。我不相信社會能保護我們，不願意把命運交給別人處置，那些傢伙唯一的本事就是哄騙大眾投票給他們。但這只是暫時的。我父親的時代已經結束。他過去能做的事情，今天要做就必須冒極大的風險。無論喜不喜歡，柯里昂家族都必須融入社會。但就算要融入，我也希望我們能帶著自己的巨大權勢融入，簡而言之就是金錢和其他價值的所有權。我希望我的後代能活得儘可能地安穩，然後再融入大眾的命運。」

  「可是，你曾經志願參軍保衛國家，曾經是戰爭英雄，」凱說，「是什麼讓你改變了看法？」

  麥可答道：「這樣談是沒有什麼結果的。也許我只是一個傳統的保守派，就像你老家長大的那些人。我自己照顧自己的利益。政府並沒有為人民做多少事情，事情就是這樣，但並不是真的這樣。我只能這麼說：我必須幫助我的父親，我必須站在他身旁，而你必須作出決定，要不要站在我身邊。」他對凱笑著說，「看來結婚真不是個好主意。」

  凱拍拍床鋪。「結婚我還拿不準主意，不過我有兩年沒親近過男人了，不會輕易放過你。你給我過來。」

  他們又躺在了床上，檯燈熄滅。她在麥可耳邊說：「相信我說的嗎？你離開後我沒碰過別的男人。」

  「相信。」麥可說。

  「你呢？」她換上更溫柔的聲音。

  「有過，」麥可說，他感覺到她有點繃緊了身體，「但過去這六個月沒有。」這是實話。自從阿波羅妮亞死後，凱是第一個和他做愛的女人。