第二十六章

  布置華麗的套房俯瞰酒店後面的人工仙境；纏在樹上的橙色裝飾燈照亮了移植而來的棕櫚樹，沙漠的星光下，兩個巨大的游泳池閃著深藍色的微光。地平線上的砂石山巒環繞著霓虹閃爍的拉斯維加斯。約翰尼·方坦放下厚實的灰色花邊窗簾，轉身回到房間裡。

  房間裡有特別安排的一組四個人：一個賭區經理，一個荷官，一個替補人手，還有穿著暴露制服的雞尾酒女招待，他們正在為私人賭局作準備。尼諾·瓦倫蒂躺在會客區的沙發上，手裡的玻璃杯里灌滿了威士忌。他望著賭場人員布置二十一點牌桌，又在馬蹄形賭桌前放上六把舒適的軟椅。「好極了，好極了，」他用半醉不醉的含糊聲音說，「約翰尼，來陪我和這幫渾蛋賭幾把。我運氣不錯，我們要贏他們一個片甲不留。」

  約翰尼在沙發前的腳凳上坐下。「你知道我不能賭博的，」他說，「尼諾，感覺怎麼樣？」

  尼諾·瓦倫蒂咧嘴笑道：「好得很。半夜總有女人上來陪我，吃點東西，再回到牌桌前。你知道我贏了賭場差不多五萬塊嗎？他們磨磨嘰嘰跟我折騰了快一個星期。」

  「知道，」約翰尼·方坦說，「你要是死了，希望把錢留給誰？」

  

  尼諾一口喝光杯里的烈酒。「約翰尼，你這個浪蕩鬼的名聲到底是怎麼來的？約翰尼啊，你死氣沉沉的。老天，這兒的遊客樂趣都比你多。」

  約翰尼說：「是啊，要我扶你上牌桌嗎？」

  尼諾掙扎著從沙發上起身，牢牢地在地毯上站穩腳跟。「我自己就行。」他說，鬆手任由酒杯落地，走向剛剛搭好的牌桌，步履還算堅定。發牌手已經準備好了。看台子的站在發牌手背後，替補發牌手坐在遠離牌桌的椅子上。雞尾酒女招待坐在另一把椅子上，正對尼諾·瓦倫蒂，他打什麼手勢她都看得見。

  尼諾用指節敲敲綠色台呢。「籌碼。」他說。

  看台子的掏出衣袋裡的記事簿，填了張欠條，連同墨水筆放在尼諾面前。「給您，瓦倫蒂先生，」他說，「按常規，五千塊起板。」尼諾在欠條最底下隨手簽名，看台子的把欠條收進衣袋，朝發牌手點點頭。

  發牌手的手指靈活得不可思議，從牌桌的暗格里拈出幾摞黑黃相間的百元籌碼。不到五秒鐘，尼諾面前就多了五摞高度相同的百元籌碼，一摞十枚。

  綠色台呢上刻出了六個比紙牌稍大的白色方框，每個方框對應一名玩家的座位。尼諾把賭注放在其中三個方框裡，一個方框一枚籌碼，代表他收三把牌，每把一百塊。三把他都沒再要牌，因為莊家的明牌是六點，很容易爆掉——也確實爆掉了。尼諾收起籌碼，扭頭對約翰尼·方坦說：「今晚兆頭不錯，你說呢，約翰尼？」

  約翰尼笑了笑。請尼諾這種賭棍在賭博前簽借條很少見，對豪客而言，通常說句話就頂用了。賭場大概害怕尼諾會因為喝酒忘記他的欠帳，他們可不知道尼諾有個好記性。

  尼諾贏個不停，第三盤結束，他朝雞尾酒女招待勾勾手指。她走到房間另一頭的吧檯前，端來滿滿一玻璃杯他喜歡的黑麥威士忌。尼諾拿起酒杯，換到另一隻手裡，伸手摟住女招待。「陪我坐坐，寶貝兒，玩兩把，送點運氣給我。」

  雞尾酒女招待長得很漂亮，但約翰尼看得出她全是虛情假意，再怎麼裝也裝不出半分真心。她對尼諾綻放燦爛的笑容，但真正垂涎的是黑黃相間的籌碼。媽的，約翰尼心想，她想要就給她唄。他懊悔的只是尼諾沒有用錢買來更好的貨色。

  尼諾讓女招待替他玩了幾盤，賞她一枚籌碼，拍拍她的屁股，叫她起身滾蛋。約翰尼示意她端杯酒來。酒端來了，可她的動作像是在出演有史以來最做作的電影裡最做作的一個鏡頭。她把所有魅力射向了不起的約翰尼·方坦，眼裡放出悉聽尊便的光芒，步態賣弄十二萬分的性感，嘴巴微微張開，像是懷著一肚子慾火，打算見什麼吞什麼。她怎麼看都像發情的雌獸，可惜只是表演而已。約翰尼·方坦心想，唉，天哪，又是這種人。想拉他上床的女人最喜歡這麼接近他，但只在他爛醉的時候才管用，而他此刻毫無醉意。他對姑娘露出著名的笑容，說：「謝謝你，寶貝兒。」姑娘看著他，分開嘴唇，露出「謝謝你才對」的笑容，眼神變得迷離，網眼絲襪裹著的長腿帶著繃緊的身軀微微後仰，肉體裡像是在積蓄巨大的張力，乳房愈加豐滿鼓脹，就快撐破薄得可憐的上衣了。緊接著，她全身輕輕一顫，幾乎釋放出一股性慾的震盪波。簡直就像約翰尼·方坦只用一個微笑和一句「謝謝你，寶貝兒」就讓她高潮了。演得漂亮，約翰尼第一次見到演得這麼漂亮的。可惜如今的他已經知道這是演戲。睡這種女人一般得不到什麼樂趣。

  他望著女招待坐回椅子上，自己慢悠悠地喝著酒。他不想再看一次剛才的小把戲了，今晚他沒這個情緒。

  過了一個小時，尼諾·瓦倫蒂撐不住了。他先是向前一歪，又晃晃悠悠地向後倒，接著直挺挺地從椅子上摔向地面。還好看台子的和替補發牌手見到他開始搖晃就沖了上來，在他著地前抓住了他。他們扶起他，架著他穿過分開的簾幕，走進套房的臥室。

  約翰尼望著這一幕，雞尾酒女招待幫兩個男人脫掉尼諾的衣服，給他蓋上罩單。看台子的數了數尼諾的籌碼，掏出那一小本借款單，記下數字，守在桌邊，盯著莊家的籌碼。約翰尼問他：「他這樣有多久了？」

  看台子的聳聳肩。「他今晚昏得比較早。第一次發作的時候，我們叫來了酒店的醫生，他用什麼藥救醒瓦倫蒂先生，教訓了他一頓。可尼諾說再見到他昏過去就不必叫醫生了，把他放到床上，第二天早晨自己會好的。我們照他吩咐的做。他運氣不錯，今晚又贏了一大筆，快三千塊。」

  約翰尼·方坦說：「唉，今晚還是叫酒店的醫生來一趟吧。要是有必要就去賭場那頭廣播一聲。」

  差不多過了十五分鐘，朱爾斯·西格爾才走進套房。約翰尼見到他就生氣，這傢伙從來就沒個醫生的樣子。今晚他上身是件松松垮垮的藍色白邊針織馬球衫，赤腳穿著一雙白色山羊皮便鞋，卻拎著個傳統的黑色出診包，模樣實在可笑。

  約翰尼說：「你得想想辦法，找個半截的高爾夫球袋裝你那些吃飯傢伙。」

  朱爾斯心領神會地笑著說：「是啊，醫學院的拎包就是太累贅了。大家見了就害怕。至少該換個顏色。」

  他走向尼諾躺著的那張床，打開診療包，對約翰尼說：「多謝你那張顧問費的支票。你太大方了。我做的事情不值那麼多。」

  「不值個屁，」約翰尼說，「陳年往事就別提了。尼諾這是怎麼了？」

  朱爾斯飛快地檢查心跳、脈搏和血壓，從包里取出注射器，漫不經心地扎進尼諾的胳膊，推了一管藥水。尼諾睡夢中的面容沒了蠟像一般的慘白色，血色回到面頰上，像是血脈恢復了暢通似的。

  「診斷起來很簡單，」朱爾斯欣然答道，「他第一次在這兒昏倒的時候，我抓住機會給他檢查了身體，做了幾項化驗，在他恢復知覺前把他送進醫院。他有糖尿病，輕度成年二型，只要好好吃藥，節制飲食，其實不是什麼大毛病。但他置之不理，打定主意要喝死自己。他的肝功能正在衰退，大腦也會受到影響。現在他處於糖尿病導致的輕度昏迷之中。我的建議是把他關起來。」

  約翰尼頓時放了心。事情還不嚴重，尼諾只需要照顧好自己就行。「你是說弄進那種戒酒癮的地方？」約翰尼問。

  朱爾斯走向房間另一頭的吧檯，給自己倒了杯酒。「不，」他說，「我說的是真的關起來。也就是瘋人院。」

  「別逗了。」約翰尼說。

  「我沒開玩笑，」朱爾斯說，「精神病學的那些東西我並不完全懂，但我知道不少，職業需要嘛。你的朋友尼諾可以恢復得相當不錯，前提是肝損傷不能太嚴重，但這個就只有到屍檢的時候才能知道了。他真正的問題在腦袋裡。簡而言之，他根本不在乎死不死，說不定就是想自殺。在解決這方面的問題之前，他是沒指望的，所以我才說要把他關起來，接受必要的精神病學治療。」

  有人敲門，約翰尼過去開門。來的是露西·曼奇尼，她撲進約翰尼的懷抱，親吻他。「天哪，約翰尼，見到你太好了，」她說。

  「好久不見啊。」約翰尼·方坦說。他注意到露西變了。她苗條了不少，衣服比從前好得多，穿在她身上顯得尤其美麗。她把頭髮剪得有幾分男孩子氣，非常適合臉型。他從沒見過她這麼年輕漂亮的樣子，腦子裡閃過在拉斯維加斯找她作伴的念頭。和這麼一個漂亮妞四處逛逛倒是樂事一樁。不過，還沒等他點燃魅力，就想起她是醫生的人。唉，算了吧。他換上朋友對朋友的笑容，說：「大半夜的，你跑到尼諾的房間裡來幹什麼？」

  她一拳打在他肩膀上。「我聽說尼諾病了，朱爾斯上來看他。我只是想看看能不能幫忙。尼諾沒事吧？」

  「沒事，」約翰尼說，「他會好起來的。」

  朱爾斯·西格爾癱倒在沙發上。「好個屁，」朱爾斯說，「我建議我們坐在這兒等尼諾醒過來，然後說服他自己入院治療。露西，他喜歡你，你也許能幫上忙。約翰尼，你如果是他真正的朋友，那就應該配合我。否則尼諾老兄的肝臟很快就是某個大學實驗室的展品A了。」

  醫生的輕浮態度讓約翰尼很不高興。他以為他是老幾？他正想說什麼，卻聽見床那邊傳來了尼諾的聲音：「喂，老朋友，給我倒杯酒好嗎？」

  尼諾坐在床上，他朝露西笑著說：「嘿，小寶貝，到老尼諾這兒來。」他張開懷抱，露西在床沿坐下，抱了抱尼諾。奇怪的是，尼諾的臉色現在並不難看，幾乎算是正常了。

  尼諾打個響指。「來吧，約翰尼，給我倒一杯。時間還早。牌桌他媽的上哪兒去了？」

  朱爾斯喝了一大口酒，對尼諾說：「你不能喝酒，你的醫生禁止你喝酒。」

  尼諾惡狠狠地說：「我的醫生？去他媽的。」話剛出口，演戲似的後悔表情就浮現在他臉上。「嘿，朱爾斯，是你啊。你不就是我的醫生嗎？哥們，我說的不是你。約翰尼，給我倒一杯，否則我下床自己倒。」

  約翰尼聳聳肩，走向吧檯。朱爾斯冷漠地說：「我說過了，他不能喝酒。」

  約翰尼知道朱爾斯為什麼惹他生氣。這位醫生說話總那麼冷靜，無論內容多麼緊迫，說起來也從不拿腔拿調，聲音始終低沉而克制。就算他在警告什麼，那麼警告也只存在於字詞之中，聲音本身永遠四平八穩，仿佛事不關己。光是這一點就足以讓約翰尼動怒，端了一杯威士忌給尼諾。他先對朱爾斯說：「一杯酒殺不死他，對吧？」然後把酒遞給尼諾。

  「對，殺不死他。」朱爾斯說得很平靜。露西緊張地看看他，想說什麼，一轉念又停下了。尼諾接過威士忌，一仰脖灌了下去。

  約翰尼低頭對尼諾微笑，他們在表演給渾蛋醫生看。突然，尼諾使勁喘息起來，臉色漲得發紫，他透不過氣，哼哼唧唧地使勁吸氣，身體像魚似的向上躍起，整張臉掙得血紅，眼珠突出。朱爾斯出現在床的另一邊，面對約翰尼和露西。他抓住尼諾的脖子，按住尼諾，把注射器的針頭插進肩膀和脖子相接的地方。尼諾軟癱下去，掙扎得沒那麼用力了，沒多久，他倒在枕頭上，眼睛緊閉，陷入沉睡。

  約翰尼、露西和朱爾斯回到套房的會客區，圍著寬大結實的咖啡桌坐下。露西拿起海藍色的聽筒，叫了咖啡和食物送上樓。約翰尼在吧檯前給自己調酒。

  「你知道他喝了威士忌會有那個反應？」約翰尼問。

  朱爾斯聳聳肩。「對，相當確定。」

  約翰尼生氣地說：「那你為什麼不警告我？」

  「我警告你了。」朱爾斯說。

  「警告的方式不對，」約翰尼冷冰冰地怒吼道，「你算是什麼狗屁醫生？你壓根兒就不關心。說什麼要把尼諾送進瘋人院，你就不能說療養院？你就喜歡跟人對著幹，對吧？」

  露西低頭盯著膝蓋。朱爾斯只是對對方坦笑道：「誰也攔不住你把那杯酒遞給尼諾。你就非得顯示一下你不接受我的警告、我的命令？還記得嗓子那檔事過後，你請我當你的私人醫生嗎？我拒絕你是因為我知道我跟你合不來。醫生認為他是神明，是現代社會的高等祭司，這是他的獎賞之一，但你不可能用這種態度對我。神明歸神明，但我非得拍你的馬屁。你們這些人的好萊塢醫生都是一個德性。那些傢伙倒是從哪兒找出來的啊？媽的，他們是不懂還是根本不在乎？他們肯定知道尼諾出了什麼問題，但只給他吃各種各樣的藥物，讓他有一口氣就行。他們身穿絲綢正裝，舔你的屁眼，只因為你是手握大權的電影人，而你反過來認為他們是了不起的醫生。演藝圈啊，醫生們哪，總得有點心肝吧？對吧？可是，他們根本不在乎你的死活。唉，我有個小小的愛好，雖然聽起來難以置信，卻正是治病救人。我沒有攔住你把那杯酒給尼諾，就是想讓你看看他喝了會有什麼結果。」朱爾斯傾向約翰尼·方坦，聲音仍舊沉靜，不含感情，「你的朋友已經離死不遠。明白不明白？要是不接受治療和嚴格的護理，他就死定了。高血壓、糖尿病和壞習慣讓他隨時有腦溢血的危險。他的大腦會砰地炸開。這麼說夠形象的吧？沒錯，我說的就是瘋人院。我要你明白他需要什麼。否則你就什麼都不會做。跟你實話實說好了。把他關進去，你還能救你這位好哥們兒一命，否則就親親他，和他說再見吧。」

  露西囁嚅道：「朱爾斯，親愛的，朱爾斯，別這麼凶。有話好好說。」

  朱爾斯站起身。約翰尼·方坦不無滿足地注意到，他平時的冷靜不翼而飛，說話時也沒了那種缺乏重音的沉穩語氣。

  「你以為這是我第一次在這種情況下勸說你這種人嗎？」朱爾斯說，「這是我的日常工作。露西叫我別那麼凶，那是因為她真的不懂。知道嗎？我經常這麼和別人說，『肉別吃那麼多，否則你會死；煙別抽那麼多，否則你會死；工作別那麼賣力，否則你會死；酒別喝那麼凶，否則你會死。』誰也不聽我的。知道為什麼嗎？因為我說的不是『明天你就會死』。但今天我可以告訴你，尼諾說不定明天就會死。」

  朱爾斯走到吧檯前，給自己又調了一杯酒。「怎麼說，約翰尼？同意把尼諾關進去嗎？」

  約翰尼說：「我也不知道。」

  朱爾斯在吧檯前幾口喝完一杯酒，又斟滿酒杯。「知道嗎？說來有趣，你可以抽菸抽死，喝酒喝死，工作累死，甚至吃死。這些都是做得到的。從醫學角度來說，唯一做不到的是性交把自己搞死，但人們卻在這方面設置了各種障礙。」他頓了頓，喝完酒，「即便如此，麻煩也還是會有，至少對女人來說是這樣。我診治過絕對不能再懷孕的女人。『非常危險』，我這樣囑咐她們。『你會死的』，我實話實說。一個月後，她們又冒出來，紅著臉說『醫生，我好像有了』，當然，她們想墮胎。『但這非常危險』，我還是這麼說。那時候我說話還動感情呢。她們會笑著對我說，『可是，我丈夫和我都是嚴守教規的天主教徒啊。』原話。」

  有人敲門，兩名侍者推著裝滿食物和銀咖啡壺的餐車進來，從餐車底下取出活動小桌支起來。約翰尼打發他們離開。

  他們在桌邊坐下，喝著咖啡，吃著露西點的三明治。約翰尼往後一靠，點燃香菸。「這麼說，你確實救過不少人的命，怎麼會變成墮胎醫生的？」

  露西第一次開口：「他想幫助有麻煩的姑娘，有些姑娘說不定會自殺，或者為了取掉孩子做些危險的事情。」

  朱爾斯對她微笑，嘆息道：「事情沒那麼簡單。當時我好不容易當上外科醫生。按照棒球運動員的說法，我有一雙好手。可是，我實在太出色了，把自己嚇得屁滾尿流。打開某個倒霉蛋的肚皮，我看一眼就知道他死定了。手術還是要做，但我知道癌症或腫瘤還會復發，卻滿臉堆笑說些屁話送他們回家。有個可憐的姑娘來看病，我切掉她一個乳房。一年後她又來了，我切掉另一個乳房。又過了一年，我從她肚子裡像掏瓜瓤似的摘除東西。再然後？她就死了。丈夫呢？只會打電話來問，『化驗結果怎麼說？化驗結果怎麼說？』

  「於是我另外雇了個秘書接這種電話。只在病人做好檢查、化驗和手術的準備以後才見她們。我儘量少和患者接觸，因為我太忙。最後，我只允許丈夫和我談兩分鐘。『晚期。』我就這麼說。他們就好像沒聽見似的。他們理解意思，但就是聽不見。剛開始我還以為自己不知不覺地壓低了聲音，於是存心扯著嗓門說。可他們還是聽不見。有個傢伙居然問我，『初期？到底是什麼意思？』」朱爾斯哈哈大笑，「初期，晚期，去他媽的。我開始接墮胎的活兒。輕鬆簡單，大家高興，就好像洗碗清理水槽。這就是我的行當呀。我喜歡極了，我喜歡當墮胎醫生。我不認為兩個月的胚胎是人類，所以一點問題也沒有。我幫助遇到麻煩的年輕女孩和已婚女性，錢掙得很不錯。我離開了第一線。警察逮我的時候，我感覺像是逃兵被抓了回來。不過我運氣挺好，朋友四處打點，把我弄了出來，但大醫院不允許我再拿刀。於是我就在這兒了。一遍又一遍勸人活命，但是和從前一樣，大家都就當沒聽見。」

  「我沒有，」約翰尼·方坦說，「我正在考慮呢。」

  露西改變話題。「約翰尼，你來拉斯維加斯幹什麼？好萊塢棟樑忙累了來松松骨頭，還是為了工作？」

  約翰尼搖搖頭。「麥可·柯里昂要見我，和我談談。他今晚和湯姆·黑根一起飛過來。露西，湯姆說他們也要見你。知道是怎麼一回事嗎？」

  露西搖搖頭。「明晚所有人要一起共進晚餐。弗雷迪也去。我估計事情和酒店有關係。賭場最近一直在虧錢，不應該的。唐大概派邁克來查帳。」

  「聽說邁克總算把他的臉修整好了。」約翰尼說。

  露西笑道：「大概是凱說服了他。他們結婚的時候他都不肯。真是想不通。樣子那麼嚇人，還害得他不停流鼻涕。他早就該修整好才對。」露西頓了頓，「柯里昂家族把朱爾斯叫去參加手術，讓他當顧問和觀察員。」

  約翰尼點點頭，乾巴巴地說：「是我推薦的。」

  「哦，」露西說，「總而言之，邁克說他想為朱爾斯做些事情，所以明晚邀請我們一起吃飯。」

  朱爾斯邊想邊說：「他誰也不信任。他提醒我注意每個人的一舉一動。手術本身很簡單，常規手術而已。有執業資格的人都能開這個刀。」

  套房的臥室傳來響動，他們望向簾幕。尼諾又醒來了。約翰尼過去坐在床沿上。朱爾斯和露西走到床腳停下。尼諾對他們擠出慘澹的笑容：「好吧，我就不自作聰明了。我覺得糟糕透了。約翰尼，記得一年前我們在棕櫚泉和那兩個女人嗎？我向你發誓，我一點也不嫉妒。我很高興。約翰尼，相信我嗎？」

  約翰尼安慰道：「當然，尼諾，當然相信你。」

  露西和朱爾斯對視一眼。就他們對約翰尼·方坦的了解，很難相信他會從尼諾這種老朋友手裡橫刀奪愛。為什麼時隔一年尼諾還要說他不嫉妒呢？同一個想法掠過兩人的腦海：尼諾打算像浪漫小說似的喝死自己，是因為某個姑娘拋棄了他，投入了約翰尼·方坦的懷抱。

  朱爾斯又檢查了一下尼諾的情況。「我叫個護士到房間裡陪你一晚，」朱爾斯說，「你必須臥床休息幾天。不開玩笑。」

  尼諾微笑著說：「好的，醫生，但護士千萬別太漂亮了。」

  朱爾斯打電話叫護士，然後和露西離開。約翰尼坐進床邊的椅子，等待護士。尼諾重新沉沉睡去，一臉筋疲力盡的神色。約翰尼想起尼諾說對一年前的事不嫉妒的話。約翰尼從來沒有想到過尼諾會嫉妒。

  一年前，約翰尼·方坦執掌的電影公司，他坐在自己豪華的辦公室里，心情前所未有地低落。這可真是奇怪，因為他製作的第一部電影——他本人擔綱，尼諾領銜——掙了個盆滿缽滿。一切都很順利，大家各司其職，費用沒有超過預算。參與者全都大發其財，傑克·沃爾茨少說也要夭壽十年。另外兩部電影正在製作之中，一部由他本人擔綱，另一部由尼諾擔綱。尼諾實在太適合扮演那種魅力四射的愣頭青小情人了，女人恨不得把他摟進乳溝里。他簡直就是點石成金，鈔票滾滾而來。教父透過銀行得到分紅，這尤其讓約翰尼開心。他證明了教父對他的信心。可是，這些對他今天的心情毫無幫助。

  如今他已經是成功的獨立製作人了，手裡的權力和他當歌手時同樣大，甚至更大。漂亮女人和從前一樣撲進他懷裡，不過目的更加現實。他有了私人飛機，過得比以前更奢侈，享受商人能享受而歌手不能享受的特別減稅待遇。那麼，他到底是為了什麼不開心呢？

  他很清楚理由。他腦門疼，鼻腔疼，喉嚨瘙癢。撓癢止癢的辦法只有一個，就是唱歌，但他害怕得不敢嘗試。他為此打過電話給朱爾斯·西格爾，問他什麼時候開嗓子才安全，朱爾斯說只要他願意，隨時都可以。於是，他嘗試了一次，聲音嘶啞而難聽，他黯然放棄。第二天，喉嚨疼得厲害，和切除肉贅前的疼法截然不同——甚至更疼，火燒火燎。他不敢繼續嘗試，害怕他會永遠失聲，或者毀了嗓子。

  要是不能唱歌，其他的一切又有什麼意義呢？其他的一切都狗屁不如。他真正了解的東西只有唱歌。也許全世界沒有人比他更加了解唱歌和他的音樂。他現在明白了，自己就有這麼出色。唱了這麼多年，他已經成了真正的專家。別人沒法告訴他什麼對什麼錯，他不需要向任何人請教。他打心底里了解。多麼浪費，多麼他媽的浪費啊。

  今天是星期五，他決定與維吉尼亞和兩個女兒度周末。他和往常一樣，先打電話說他要來。其實是給她一個拒絕的機會。她從不拒絕。離婚這麼多年了，一次也沒有拒絕過。因為她絕對不會阻攔女兒見到父親。多好的女人啊，約翰尼心想。碰到維吉尼亞算他走運。儘管他知道他對維吉尼亞的關心勝過了他對其他女人的關心，但他們還是不可能回到床上去。也許等六十五歲他退休以後，兩人可以一起隱居，從此不問世事。

  現實卻擊碎了他的夢想，來到維吉尼亞家，他發現維吉尼亞不太高興，兩個女兒也不怎麼樂意見到他，因為母親本來答應讓她們和幾個女伴去加州的一個牧場度周末，可以騎騎馬什麼的。

  他對維吉尼亞說儘管讓她們去牧場，然後樂呵呵地吻別女兒。他很理解她們的心情。有哪個孩子寧可陪著悶悶不樂的父親——況且還是個擅離職守的父親——而不是去牧場騎馬玩樂呢？他對維吉尼亞說：「我喝幾杯就走。」

  「好的。」她說。今天她心情低落——少見，但看得出來。她過的這種生活也確實不容易。

  她看見他拿了個特別大的杯子斟酒。「你倒是為什麼要給自己打氣？」維吉尼亞問，「你過得那麼萬事如意。我做夢都沒想到過你當商人會這麼出色。」

  約翰尼對她笑了笑。「其實並不難。」他說，心裡想：原來問題出在這兒。他了解女人，明白維吉尼亞之所以心情低落，是因為她認為約翰尼過得稱心如意。女人最不喜歡見到男人過得太遂心，見了就生氣，讓她們難以用情感、性愛和婚姻紐帶拴住男人。約翰尼只好說：「我要是不能唱歌，有沒有這些又有什麼區別呢？」更多是為了哄她開心，而不是發自己的牢騷。

  維吉尼亞氣惱道：「天哪，約翰尼，你已經不是毛頭小子了。你都過三十五了。為什麼還要傻乎乎地操心唱不唱歌呢？你當製片人反正掙得更多。」

  約翰尼好奇地打量著她。「因為我是歌手，我喜歡唱歌。老不老和這個又有什麼關係呢？」

  維吉尼亞不耐煩道：「我反正從來不喜歡你唱的歌。現在既然你顯露出了製作電影的本事，那麼你不能唱歌反而讓我高興。」

  約翰尼怒道：「你他媽放什麼屁。」兩人都被這話嚇了一跳。他氣得發抖。維吉尼亞怎麼可以這麼想，她怎麼可以這麼恨他？

  維吉尼亞見他受到傷害，卻露出微笑，那句話實在傷人，他當然有理由動怒。她說：「那些女人因為你唱歌那德性追著你跑的時候，你覺得我是什麼感覺？我要是光屁股上街引得男人追著我跑，你會有什麼感覺？你唱歌就是這個德性，我巴不得你嗓子壞掉，再也沒法唱歌。不過，那都是離婚前的事情了。」

  約翰尼喝完酒。「你什麼都不明白。一點也不明白。」他走進廚房，打電話給尼諾。他三言兩語安排好，兩人一起去棕櫚泉度周末，又給了尼諾一個女孩的號碼，這個女孩是新人，他早就想搞到手。「她會給你帶個朋友，」約翰尼說，「我一小時後到你家。」

  他出門的時候，維吉尼亞冷冰冰地和他道別。他根本不在乎，他對維吉尼亞生氣的次數屈指可數，這是其中一次。去他媽的，他打算肆意放鬆一個周末，排出體內所有的毒水。

  果不其然，到了棕櫚泉一切順心如意。約翰尼在棕櫚泉有自己的屋子，每年的這個季節總有人打掃照看。兩個姑娘年紀很輕，會玩得很開心，不至於貪婪地索求幫助。幾個閒人到泳池旁陪他們，到晚餐時間才離開。尼諾帶著他那個姑娘回屋，為晚餐換衣服，趁著曬了太陽的身子還暖和，見縫插針打一炮。約翰尼沒這個心情，於是讓他的姑娘——蒂娜，是個嬌小玲瓏的金髮美人——上樓去自己沖澡。和維吉尼亞吵完架之後，他總是提不起興致跟別的女人上床。

  他走進玻璃牆圍起的天台客廳，這兒有一架鋼琴。和樂隊巡演的時候，他會為了逗觀眾開心偶爾擺弄幾下鋼琴，所以他也能勉強彈點假模假式的月光小夜曲。他坐在琴凳上，邊彈邊隨意哼唱，聲音很輕，斷斷續續一兩個單詞，不算真在唱歌。不知不覺間，蒂娜走進客廳，給他倒了一杯酒，挨著他在鋼琴前坐下。他彈了幾首曲子，她跟著他哼唱。他把蒂娜留在鋼琴前，自己上樓去沖澡。在浴室里，他唱了幾小段——更接近念白。他穿上衣服，回到樓下。客廳里還是只有蒂娜一個人；尼諾大概和女人幹得正歡，要麼是又在拼命喝酒。

  蒂娜走到室外，望著游泳池，約翰尼重新在鋼琴前坐下，開始唱他的一首老歌。喉嚨里沒了燒灼感。音調還有點喑啞，但韻味十足。他望向天台，蒂娜還在外面，玻璃門關著，她聽不見。不知為何，他不希望別人聽見他的歌聲。他換上一首自己最喜歡的老情歌，唱得全情投入，就仿佛他在對觀眾演唱，放開嗓門，等待熟悉的灼痛感湧上喉頭——卻遲遲沒有等來。他聽著自己的歌聲，聲音起了變化，但他還是很喜歡。現在的歌聲更沉穩，屬於成熟的男人，而不是毛頭小子：渾厚，他心想，沉穩而渾厚。他輕鬆自如地唱完那首歌，坐在鋼琴前思考著。

  尼諾在他背後說：「不壞啊，老夥計，真的不壞。」

  約翰尼猛地轉身。尼諾一個人站在門口，沒有帶他的女孩。約翰尼鬆了一口氣。他不在乎讓尼諾聽見。

  「是啊，」約翰尼說，「把那兩個女孩趕走吧，打發她們回家。」

  尼諾說：「要打發你自己打發。她們都是好姑娘，我不想害得她們傷心。再說我剛和我的姑娘打了兩炮。我要是連飯都不請她就打發她回家，她會覺得我是什麼人啊？」

  去他媽的，約翰尼心想。就讓那兩個姑娘隨便聽吧，聲音難聽又怎樣呢？他在棕櫚泉認識一位樂隊領班，他撥通號碼，要一把曼陀林琴給尼諾。樂隊領班反對道：「媽的，加州哪兒有人彈曼陀林!」約翰尼吼道：「叫你送你就送!」

  屋裡塞滿了錄音器材，約翰尼支使兩個姑娘開關設備和調音量。吃完晚餐，約翰尼開始工作。尼諾彈曼陀林伴奏，他唱了一遍他所有的老歌。他一口氣從頭唱到尾，完全不需要顧忌嗓子。他的嗓子好得很，他覺得他能永遠唱下去。不能唱歌的幾個月里，他經常琢磨怎麼唱歌，思考該怎麼把詞句唱得和年輕時不一樣。他在腦海里嘗試各種微妙的重音變化。此刻他在現實中唱了出來。實際唱的時候常常出錯，在腦海里感覺明明很對頭，大聲唱出來反而不怎麼好聽。大聲唱出來，他心想。他不再聽自己的歌聲，而是把注意力都放在演繹上。他的節拍偶爾不那麼準確，但問題不大，只是有點生疏罷了。他的腦袋裡有個節拍器，一向可靠，只需要稍加練習就能恢復。

  最後，他終於停下。蒂娜走過來，眼睛閃閃發亮，吻了他很久。「我總算知道我母親為什麼不肯漏掉你的任何一部電影了。」她說。換了別的時候，這句話恐怕都不太得體，但此刻約翰尼和尼諾一起哈哈大笑。

  他們回放錄音，約翰尼聽清了自己的聲音。嗓子變了，天上地下的區別，但毫無疑問，仍舊是約翰尼·方坦在唱歌。正如他早先注意到的，聲音變得更渾厚和沉穩，但同時也更像男人而非男孩子的歌聲了。聲音里有了更多的情感和個性。技巧更是遠遠超過從前，說是爐火純青也不為過。現在他這麼生疏還能如此動聽，等恢復了最佳狀態，他要厲害成什麼樣子啊？約翰尼對尼諾笑著說：「真的有我想像中那麼好嗎？」

  尼諾若有所思地看著他喜氣洋洋的臉。「太他媽好了，」他說，「不過先看看你明天還能不能唱歌再說。」

  尼諾居然這麼悲觀，約翰尼有點受傷。「狗娘養的，你知道你不可能唱得這麼好。別擔心明天了。我感覺好極了。」那天晚上他沒有再唱歌。他和尼諾帶著兩個姑娘去參加一場派對，蒂娜在他床上過夜，可惜他的表現不盡如人意。姑娘有點失望。可是，去他媽的，不可能一天事事遂心吧，約翰尼心想。

  第二天早晨，他醒來時滿心擔憂，隱約害怕嗓子恢復是他夜裡夢見的。等他確定不是夢見的，又害怕嗓子會再次失靈。他走到窗口，輕輕哼唱，然後穿著睡衣去了客廳。他在鋼琴上彈起一首歌，過了幾個小節，開始嘗試跟唱。剛開始他沒有放開喉嚨，但嗓子既不痛也不嘶啞，於是他放聲歌唱。聲音準確而渾厚，他根本不需要用勁。輕鬆，太輕鬆了，猶如行雲流水。約翰尼意識到壞日子已經到頭，他已經完全恢復。現在就算電影拍砸他也不在乎，昨晚他和蒂娜沒搞成他也不在乎，維吉尼亞會因為他又能唱歌而恨他，他還是不在乎。這時候他只有一點小小的遺憾。假如嗓子是在他給女兒唱歌時恢復的，那該有多好啊。那樣的話就太好了。

  酒店的護士推著裝藥品的小車走進房間。約翰尼起身，低頭望著尼諾，尼諾正在沉睡，也許正在一點一點死去。他知道尼諾並不嫉妒他的嗓子恢復。他明白尼諾嫉妒的只是嗓子恢復讓他那麼高興，他依舊那麼在乎唱歌。因為現在尼諾·瓦倫蒂顯然對任何讓他願意活下去的事情都喪失了興趣。