什麼是「癮」

2024-09-26 10:41:39 作者: 羅振宇

  具體的癮可以戒斷,但是這個空白你無法根除。

  有一本書叫《咖啡癮史》,講的是咖啡這種飲品是怎麼走進人類社會,成為現代人生活的重要組成部分的。這本書讓我對「成癮」這個現象的理解又深化了一步。

  過去,我們認為「成癮」是一種很沒出息的行為,是意志不堅定的人身上才會有的現象。比如菸癮、酒癮、毒癮、賭癮。不過這個理解有一個小漏洞。很多吸菸成癮的人就反問,你說我意志不堅定,那人類歷史上意志堅定的人都什麼樣?邱吉爾算一個吧?那是有名的意志堅定的人,他帶領英國熬過了二戰,你不能說他意志不堅定吧?那為什麼邱吉爾菸癮那麼大,而且無法戒斷呢?

  回到咖啡這個例子上來。咖啡會刺激人體分泌多巴胺,多巴胺會帶來滿足感,所以讓人上癮,這是生理上的解釋。但是要是回看咖啡流行的歷史,你會發現沒那麼簡單。它不光是生理依賴,還有一層更複雜的意義。

  咖啡的歷史大概可以追溯到3000年前。世界上最早食用咖啡的地區叫柯法王國,也就是今天非洲的衣索比亞一帶。當時,人們像嚼口香糖一樣,整顆咀嚼咖啡果。那味道肯定不怎麼樣。當然,人們也不是為了好吃才吃,而是他們發現,吃咖啡果可以讓人興奮。後來,人們還把咖啡豆和油脂混合,做成了高爾夫球大小的點心,專門給戰士吃,讓戰士好上陣打戰,提振精神。

  此後,咖啡開始擴散到其他地區,馬上就大受歡迎。當然不是因為它味道好,而是當時的人類生活有一個特別重要的組成部分,那就是祭祀。所有的祭祀中,都有一個固定環節,就是吃東西。吃平常的東西肯定不行,必須得是能引起強烈的情緒波動的食物。因為人們認為,這類能引起情感波動的東西一定有某種神秘的力量,可以用來和神靈溝通。

  這個現象在世界各地都很普遍,比如瑪雅人在祭祀時會使用一種用有毒的青蛙做成的迷幻藥;埃及的聖紫羅蘭之所以被奉為聖物,也是因為它有致幻作用;印第安人在祭祀中會服用一種特殊的仙人掌,也是因為它含有迷幻劑成分。當然,跟這些迷幻藥比起來,咖啡豆既能帶來情感波動,又沒有那麼強的副作用。安全又健康,當然是祭祀首選。

  

  咖啡最先滿足的恰恰不是生理意義上的癮,而是社會意義和精神意義上的癮。這個需求並不是某個人內在的生理上的需求,而是一個社會和精神需求。它僅僅是具備這麼一丁點能讓人興奮的特性,但只要這個特點被人類抓住,就會在人類的需求中被不斷放大。

  但是,咖啡直到這會兒還是祭祀工具,不是飲品。它真正變成飲品,是大概800多年前的事。當時就有人做罪惡的販奴生意,一些中東地區的人販子把非洲的奴隸帶到了中東。更具體點,是葉門一個叫摩卡港的地方。第一杯現代意義上的咖啡,是在這裡被發明出來的。人們還用港口的名字給它命名,也就是摩卡咖啡。巧的是,摩卡這個地方又偏偏是個港口,傳播能力很強。所以咖啡的喝法,很快就從這裡傳遍了整個阿拉伯世界。

  還有更巧的,咖啡但凡被帶到別的地方,都不可能被開發出新的喝法,只有在葉門,在阿拉伯地區,人們才會花這麼大的工夫研究咖啡,把它變成飲料。因為葉門人普遍信奉伊斯蘭教,他們的教義明確規定,禁止飲酒。但是不讓不代表不想,總有一些人對酒帶來的那種醉意和興奮感非常嚮往。越是禁止,他們就越是渴望。

  怎麼辦?只能找替代品。這時咖啡豆出現了。人們發現,這個東西居然也能帶來類似喝酒的感覺。難吃不是問題,可以改良,磨碎了沖成汁,加奶、加糖。於是,咖啡理所當然就填補了人們需求的真空地帶,摩卡港也成為當時全球咖啡貿易的中心。

  但真正讓咖啡走遍全世界的是歐洲人,是歐洲人在南美洲建立了大規模的咖啡種植基地,把咖啡變成了一項巨大的全球貿易。但是歐洲人又不禁酒,他們為什麼會對咖啡同樣買帳?咖啡又是怎麼在歐洲社會紮根的呢?

  答案還在這個「癮」字上。只不過這回多了一層社會意義上的癮。

  在咖啡進入歐洲之前,歐洲人最主要的休閒飲品就是酒。但酒喝多了會醉,醉了就會糊塗,糊塗就會誤事。但咖啡正好相反,越喝越精神。所以,歐洲人很快就接受了咖啡。但是這只是表面現象,背後其實還有一層更深層的社會需求,就是人們對平等交流的渴望。這就要說到一個和咖啡密切相關的場所,咖啡館。

  在當時的歐洲,咖啡館最主要的作用之一就是聊天。人們喜歡在這裡點一杯咖啡,然後聊聊政治,談談宗教,平等交流,氛圍非常自由。可能會有人問,咖啡館出現之前,難道就沒有別的地方讓人聊這些話題嗎?

  還真沒有。餐館顯然不合適,除了用餐時間,誰也不會整天泡在這裡。酒館更不合適,大家邊喝邊聊,很快就醉了,甚至還要打架,哪裡還談得上什麼思想交流?而且在這之前政治發育還沒到那個地步,平等交流還不是人們觀念里已經有的東西。

  17世紀的英國國王查理二世就發布過禁令,禁止人們在咖啡館討論政治。但這項禁令在11天後就取消了。因為以前人們沒嘗過自由民主交流的滋味,不知道暢所欲言是什麼感覺。但有了咖啡館之後,他們就愛上了這種感覺。想把一個已經出現的需求拔除,哪有那麼容易?

  所以,什麼是癮?過去我們都認為,癮是人的內在生理需求,是人的某種劣根性,因為管不住自己才是癮。其實從咖啡的傳播歷史來看,正好相反,是人類的社會活動不斷創造出來了一些新的空白點,這些空白點必須要某種東西去填補。至於是什麼東西,那反而是偶然的產物。只要人們在特定的場合需要興奮這種需求出現了,不管你是用茶、用酒,還是用可可、用咖啡,只要把這個空白填補上了就可以。

  但是這些真空是剛性的,一旦被打開就必須得被填滿。具體的癮可以戒斷,但是這個空白你無法根除。最近聽到一個新聞,說印度人戒酒,居然要冒死去喝眼鏡蛇的蛇毒來填補這種空白。所以空白是無法根除的。

  我想到黃執中說過的一段話,正好印證了這一點。他說,你的問題,就是他人的解決方案。比如,你覺得一個人抽菸很煩人,這是你的問題。但是你勸他戒菸是沒有用的,因為煙是他的解決方案,是他解決無聊和緊張的方案。除非幫他找到新的解決方案,否則,他抽菸這個問題就不會消失。


關閉