神童莫扎特

  這就是我們中國人熟悉的傷仲永故事和莫扎特故事不一樣的地方。仲永是自己慢慢退化了。而莫扎特在這條路上是越來越強大。

  我們來聊聊「神童」這個現象。神童身上好像有一個詛咒，就是小時候很聰明，但是長大之後，成就反而一般。中國人有句話：「小時了了，大未必佳」。

  本書首發𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  比如我們小時候都學過一篇課文，叫《傷仲永》，王安石寫的。仲永是一個孩子的名字，五歲的時候，別人家孩子還不識字，他都會作詩了。稱得上神童吧？但後來到了十二三歲，他就明顯倒退，再過幾年，他就一點兒出眾之處都沒有了。

  課本的意思，大概是說，再聰明的孩子也不要驕傲，否則就會後繼乏力。一個神童在成年以後發展不順利，我們通常都覺得是這個原因。

  最近我發現了一本書，《莫扎特的成敗》，作者是德國著名社會學家諾貝特·埃利亞斯。這本書提醒我，神童遇到的挫折，不是簡單的驕傲自滿，在成長路上，其實還有一個更悲劇的因素在等著他們。

  我們來看看莫扎特的故事。莫扎特當然是世界級的神童。他寫第一首交響曲的時候才8歲。這首交響曲，現在在網上還能找到，你可以體會一下，這是什麼水平。

  他爸爸原來也是一個宮廷樂師，後來看著兒子爭氣，乾脆辭了工作，帶著莫扎特在全歐洲的宮廷里巡演。整個家庭的收入，全從小莫扎特那裡來。

  但是，等莫扎特長到17歲這一年，也就是1773年，這是莫扎特人生的轉折點。他突然發現自己在維也納居然找不到工作，不得不回到故鄉。就在這一年，世界開始對他露出了殘酷的一面。後來莫扎特一共活了35歲，去世的時候十分貧困。

  聽起來好像有些荒唐，以莫扎特的才能，巴黎、倫敦、維也納，全歐洲的宮廷，哪個他沒有在裡面表演過？隨便找一個待下來不就行了？他怎麼會找不到工作呢？

  有意思的地方就在這裡。當年全歐洲宮廷喜歡的莫扎特是神童啊，是一個小孩子，他那么小就能寫一手好音樂，他長相特別萌，誰不喜歡啊？

  整個人類歷史上恐怕都沒有哪個小孩子能像小莫扎特那麼風光。在那個年紀，他就和法國皇帝坐在一張桌子上吃飯。英國國王在路上遇到他們一家，走下馬車來和他們行禮。有一天他給奧地利的特蕾莎女皇演奏，結束以後女皇問他，想要什麼獎勵？他指著站在旁邊的小公主說，我要和她結婚!在場所有的大人都哈哈大笑。

  你要是個有權有勢的人，你遇到這麼一個小孩，是不是也會打心底里喜歡，然後也會樂於展現自己對藝術的愛好、對人才的愛惜、對冒犯的寬容、對金錢的慷慨？

  但是，17歲的莫扎特成人了。看似只是一個人在長大，但背後發生了兩個巨大的變化。

  第一個變化是莫扎特本人。從6歲到17歲，他在音樂這個方向上突飛猛進。17歲的時候，他已經寫了二十多個交響曲，還有很多其他作品。他的音樂作品，越來越複雜。這是一個音樂家成長路上必然會發生的事情。

  這就是我們中國人熟悉的傷仲永故事和莫扎特故事不一樣的地方。仲永是自己慢慢退化了。而莫扎特在條路上是越來越強大。

  這意味著什麼？意味著莫扎特變成了另外一個人，提供了另外一種音樂產品。他當神童的時候，原先的市場就丟了。歐洲的宮廷喜愛一個寫簡單音樂的神童莫扎特，說得不好聽一點，那是一個有優越感的大富大貴的人，對一個寵物的喜愛。

  但是現在他成人了，你提供的是複雜的音樂產品，那產品本身才是重點了，跟你的人就沒啥關係了。找不找得到工作，取決於這個產品符不符合宮廷的欣賞趣味和現實需求了。所以他找不到工作是不是也有點正常。

  還有第二個變化。17歲的莫扎特是一個成人了，那整個社會網絡就會按照一個成年人的規範來要求你。比如說，和莫扎特合作的方式。過去他是巡演，演得再精彩，過幾天也得離開，宮廷貴族再慷慨，付出的也只是一筆臨時的打賞。而現在成年人莫扎特需要一份工作，是要按月發薪水的。這就是一筆固定支出。雖然當時歐洲宮廷不缺錢，但是他們也沒那麼需要音樂。偶爾演出就可以了。比如在莫扎特的祖國奧地利，現在以他為驕傲的國家，當年的特蕾莎女皇就對自己的兒子約瑟夫說過，不要雇用這種沒用的人，國家財政也不寬裕。

  其實約瑟夫皇帝知道莫扎特是天才，後來為了讓他不至於為了錢流落到別的國家，在維也納宮廷里給了莫扎特一個收入不高的閒職。莫扎特當然不太滿意。可是環境已經不會再像容忍一個小孩一樣容忍他了。他得聽皇帝的。

  有一天約瑟夫皇帝聽了他的《費加羅的婚禮》後說，是挺好聽的，就是音符太多了。莫扎特就頂回去說，我覺得剛剛好。

  你要是莫扎特，你肯定也不開心。皇帝又不懂，我才是藝術家。他從來沒有受過這氣，當神童收到的都是鮮花和掌聲。但設身處地想想，你要是皇帝，你能把職位給他嗎？皇帝也沒有受過這氣啊。

  成年人莫扎特接受不了成年人社會的尊卑秩序和社會規範，那找不到工作是不是也很正常呢？

  不僅僅是在政治上他不能接受社會規範，其他社會方面也一樣。神童莫扎特在歐洲巡演，只需要操心音樂，一切衣食住行、待人接物，是他爸爸在操心。一直到他21歲，他所有的錢還都歸他爸爸管。這就導致了他成年以後不太會與人打交道，也缺乏金錢觀念，日子過得總是緊巴巴的。

  在維也納的國家檔案館裡，保存了莫扎特的遺產清單。清單顯示，莫扎特是租房子住，名下沒有一棟房產；而且莫扎特家裡也沒有什麼值錢的東西，當時一般的中產階級家庭都有成套的銀器，莫扎特家卻只有3把銀湯匙。他擁有的全部現金加起來只有193個銀幣，欠別人的債務卻有918個銀幣，也就是說，他死的時候是處於破產的狀態。一個人可以很窮，但是如果沒有什麼很特殊的原因，就欠下這麼大一筆債務，那通常就是因為不會管錢。

  說到這兒，你應該意識到問題出在哪兒了。莫扎特在音樂方面突飛猛進，變成了一個成熟藝術家，但是他在其他方面的心智和能力，都還停留在神童時期。他是一個社會能力失調的人。這才是莫扎特悲劇的根源。

  我們說的是莫扎特的悲劇，但實際上這個故事對我們今天的人有特別的價值。

  莫扎特是因為不能適應自然年齡增長帶來的變化，而和社會網絡脫節了。這是一個很偶然的原因。同時代的人沒有這個困擾。因為那個時代哪有那麼多神童，因某個方面的才能被社會瘋狂地激勵，然後單兵突進地成長？大部分人都是能力、心智同步成長，同步社會化的。所以，在過去的時代，莫扎特的問題不是一個普遍性的問題。

  但是在我們這個時代，莫扎特式的機遇概率大增。不是因為個人變化快，而是因為環境變化快。比如，某個人突然就成網紅、明星了，某個公司突然就成獨角獸了、上市了，但是時間很短。

  這是社會對一個人、一家公司某一個方面的肯定。但是，這就是莫扎特式的機遇，會不會帶來莫扎特式的難題？作為一個人、一家公司的其他方面也都同步成長和發育了嗎？能夠完美嵌入到當時的社會網絡里嗎？

  茨威格曾經寫過一本書《斷頭王后》，是寫路易十六的王后安托瓦內特的。這安托瓦內特就是莫扎特小時候在奧地利宮廷里，指著要娶的那位公主。書中有這麼一句話：當時她還很年輕，不知命運所饋贈的禮物，早已在暗中標明了價格。這句話是說安托瓦內特的，也是說莫扎特的，也是說之後所有有莫扎特式機遇的人。

  對，所有的好事，背後都有隱形的價格。只不過，不太容易看到。