電影這個物種
2024-09-26 10:41:06
作者: 羅振宇
在電影院裡播放的視頻和在家裡播放的視頻,播放環境一變,其實壓根就是兩個物種。
有一種說法很流行,說「電影已死」。這可不是一件小事。最近幾年,大量資本投入到電影行業,而且很多年輕人還有一個電影夢。電影業如果真的不行了,牽扯到很多人的未來。
為什麼會有這種言論呢?首先,大家的時間越來越寶貴。去看一場電影,連來帶去三個小時,萬一看了一部爛片,時間成本就非常高了;第二,家裡電視越做越大,甚至家庭投影也開始普及,觀影體驗已經不亞於電影院;第三,最近幾年,優質的電視劇層出不窮,它們是不是可以替代電影呢?
我們先不去談電影是不是真的危險了,我們要反問一個問題,電影作為一種藝術表現形式,它的獨特性到底在哪兒?它和在家裡看的電視劇到底有沒有區別?
這個邊界其實很模糊。有人說,電影都是大場面、大製作,但是現在電視劇的製作也不小啊,比如美劇《權力的遊戲》,單集成本達到了1000萬美元;有人說,電影是用膠片拍的,電視劇是用數字攝影機拍的。但是現在的電影也經常用數字攝影機,而且畫面效果和膠片幾乎沒區別。
那電影和電視劇的界限是不是越來越模糊了?電影是不是沒有存在的必要了?
最近,我讀到了一篇文章,是一位美國的電影製片人麥克萊安寫的,裡面的觀點讓人豁然開朗,看完之後我才明白,電影和電視劇真的是完全不同的物種。
先從一個事件開始說起,就是上一次的美國編劇大罷工,從2007年11月5號到2008年2月12號,持續了整整一百天。一萬兩千名編劇放下手頭的寫作,上街示威遊行,要求提高自己的待遇。好萊塢的工會很厲害,在罷工期間假如發現有哪個編劇偷偷寫劇本,就立馬把他踢出編劇協會。
這次罷工嚴重到給美國娛樂界造成的直接損失就超過20億美元,還不算一些周邊的GG收入。但是這次罷工對電影和電視劇產業的衝擊是不一樣的。編劇罷工,對電影的影響頂多是推遲拍攝,但對電視劇的打擊幾乎是致命的。
2008年的好萊塢電影似乎還不錯,但美劇就扛不住了。當時熱播的《實習醫生格蕾》《迷失》《絕望的主婦》《24小時》等,不是縮短集數就是草草收尾,甚至乾脆停播。因為美劇是邊拍邊播的,整個機制運轉的核心就是編劇。
按照文章作者麥克萊恩的說法,這是因為電視是一種以對話為導向的媒介,所以在電視創作中編劇為王。電視劇往往都是話癆,講故事主要靠說,要是沒了編劇寫的台詞,故事根本就沒法往下講。
這也正是電視劇區別於電影最重要的特點之一,叫作編劇中心制,所有人都要圍著劇本轉,編劇怎麼寫就怎麼拍。
但是在電影裡,情況就不一樣了,因為影像傳達的信息和對話一樣多,甚至更多。電視劇中可以有片刻的沉默,但長時間的沉默是絕對不行的。同樣,過於深奧或者意思模稜兩可的對話在電視劇中也不行。換句話說,對於電視劇來說,劇本就是最終產品的藍圖。
而對電影來說,劇本只是一個起點,創作需要超越劇本,才能使之成為電影。所以我們可以看到,很多電影是靠視覺而不是台詞來講故事的。
比如《辛德勒的名單》,這是一部有名的黑白電影。但是男主角在納粹屠城的時候,卻在街上看到了一個穿紅色衣服的猶太小女孩,這是影片中唯一的色彩。小女孩獨自一個人走在大街上,周圍是納粹正在逮捕和射殺猶太人。男主角的視線一直盯著這個小女孩,整個過程持續了整整兩分半鐘,背景音樂是一首溫和的猶太童謠。
重點是,這段表達里沒有一句台詞,完全靠畫面和音樂就把男主角感受到的衝擊都交代出來了。尤其在電影院裡,在立體環繞聲中,童謠的吟唱聲是非常具有戲劇性和空間穿透力的,再加上巨大的寬銀幕,讓這一點點紅色變得更加突出。
反過來說,在電視劇里要是連續兩分半鐘沒有台詞,是不可想像的。這種不使用對話而使用視覺講故事的方法,就是我們所說的「電影語言」,它只屬於電影。
而電視主要都是中小尺寸的畫幅,很難使用複雜的地點和景觀。有一類電視劇叫情景劇,像《生活大爆炸》《老友記》《我愛我家》,只在室內拍攝,根本不需要拍攝外景。
所以,電視劇的關鍵是講一個什麼樣的故事,但電影的關鍵是怎麼講故事。一旦劇情的多寡不再影響故事體驗,才是真正的電影敘事,這種敘事在電視上是絕對看不到的。
第二個大的區別,就是電視劇經常用設置懸念的手法來吸引觀眾看下去。電視劇的情節不能非常簡單或者平鋪直敘,為了吸引觀眾連續觀看,必須設置好情節點,而且要有很多逆轉。通常電視劇會有多條情節發展的線索,不斷給觀眾新鮮感。
但是電影就相對簡單多了,比如《大白鯊》,故事其實就四個字「鯊魚吃人」。「情節極簡」,也正是電影區別於電視劇的重要一點。
這也決定了電影的中心,肯定不是編劇。那麼是導演嗎?也不一定。導演是從藝術的角度去創作電影,但是每部電影都是一件獨立的商業產品,是要賣錢的。因此就需要一個既懂創作、能把握內容,又懂商業、能控制預算,還要懂發行、能把電影賣出去的人來對整部電影負責。這個人就是製片人或者監製,他們才是電影製作的核心。
了解了上面兩點,你就知道,電影和電視劇看起來都是聲畫藝術,但是它們本質上是完全不同的兩種藝術門類。
電影產業的巔峰時期可能已經過去,但是斷言「電影已死」就有點太武斷了。人類表達自己感受的那些藝術形式一旦創立,就會在人類精神世界裡占有一個獨特的位置。所有藝術形式都有可能衰落,但是從來沒有一樣真正死去。那憑什麼說電影會死?
聊這個話題,其實可以引申到傳播學先驅麥克盧漢的一句名言:媒介即信息。有什麼樣的媒體就有什麼樣的信息。媒介一變,信息就變了。在電影院裡播放的視頻和在家裡播放的視頻,播放環境一變,其實壓根就是兩個物種。
我經常提醒我的同事,不管你原來在哪裡做內容,是在報社、電視台還是出版社,今天我們是在移動網際網路的環境裡做內容。媒介即信息,做內容的手法要變,評價什麼是好內容的標準也要變。換手如換刀,舊經驗不管用了。