電影這個物種

  在電影院裡播放的視頻和在家裡播放的視頻，播放環境一變，其實壓根就是兩個物種。

  有一種說法很流行，說「電影已死」。這可不是一件小事。最近幾年，大量資本投入到電影行業，而且很多年輕人還有一個電影夢。電影業如果真的不行了，牽扯到很多人的未來。

  為什麼會有這種言論呢？首先，大家的時間越來越寶貴。去看一場電影，連來帶去三個小時，萬一看了一部爛片，時間成本就非常高了；第二，家裡電視越做越大，甚至家庭投影也開始普及，觀影體驗已經不亞於電影院；第三，最近幾年，優質的電視劇層出不窮，它們是不是可以替代電影呢？

  我們先不去談電影是不是真的危險了，我們要反問一個問題，電影作為一種藝術表現形式，它的獨特性到底在哪兒？它和在家裡看的電視劇到底有沒有區別？

  這個邊界其實很模糊。有人說，電影都是大場面、大製作，但是現在電視劇的製作也不小啊，比如美劇《權力的遊戲》，單集成本達到了1000萬美元；有人說，電影是用膠片拍的，電視劇是用數字攝影機拍的。但是現在的電影也經常用數字攝影機，而且畫面效果和膠片幾乎沒區別。

  那電影和電視劇的界限是不是越來越模糊了？電影是不是沒有存在的必要了？

  最近，我讀到了一篇文章，是一位美國的電影製片人麥克萊安寫的，裡面的觀點讓人豁然開朗，看完之後我才明白，電影和電視劇真的是完全不同的物種。

  先從一個事件開始說起，就是上一次的美國編劇大罷工，從2007年11月5號到2008年2月12號，持續了整整一百天。一萬兩千名編劇放下手頭的寫作，上街示威遊行，要求提高自己的待遇。好萊塢的工會很厲害，在罷工期間假如發現有哪個編劇偷偷寫劇本，就立馬把他踢出編劇協會。

  這次罷工嚴重到給美國娛樂界造成的直接損失就超過20億美元，還不算一些周邊的GG收入。但是這次罷工對電影和電視劇產業的衝擊是不一樣的。編劇罷工，對電影的影響頂多是推遲拍攝，但對電視劇的打擊幾乎是致命的。

  

  2008年的好萊塢電影似乎還不錯，但美劇就扛不住了。當時熱播的《實習醫生格蕾》《迷失》《絕望的主婦》《24小時》等，不是縮短集數就是草草收尾，甚至乾脆停播。因為美劇是邊拍邊播的，整個機制運轉的核心就是編劇。

  按照文章作者麥克萊恩的說法，這是因為電視是一種以對話為導向的媒介，所以在電視創作中編劇為王。電視劇往往都是話癆，講故事主要靠說，要是沒了編劇寫的台詞，故事根本就沒法往下講。

  這也正是電視劇區別於電影最重要的特點之一，叫作編劇中心制，所有人都要圍著劇本轉，編劇怎麼寫就怎麼拍。

  但是在電影裡，情況就不一樣了，因為影像傳達的信息和對話一樣多，甚至更多。電視劇中可以有片刻的沉默，但長時間的沉默是絕對不行的。同樣，過於深奧或者意思模稜兩可的對話在電視劇中也不行。換句話說，對於電視劇來說，劇本就是最終產品的藍圖。

  而對電影來說，劇本只是一個起點，創作需要超越劇本，才能使之成為電影。所以我們可以看到，很多電影是靠視覺而不是台詞來講故事的。

  比如《辛德勒的名單》，這是一部有名的黑白電影。但是男主角在納粹屠城的時候，卻在街上看到了一個穿紅色衣服的猶太小女孩，這是影片中唯一的色彩。小女孩獨自一個人走在大街上，周圍是納粹正在逮捕和射殺猶太人。男主角的視線一直盯著這個小女孩，整個過程持續了整整兩分半鐘，背景音樂是一首溫和的猶太童謠。

  重點是，這段表達里沒有一句台詞，完全靠畫面和音樂就把男主角感受到的衝擊都交代出來了。尤其在電影院裡，在立體環繞聲中，童謠的吟唱聲是非常具有戲劇性和空間穿透力的，再加上巨大的寬銀幕，讓這一點點紅色變得更加突出。

  反過來說，在電視劇里要是連續兩分半鐘沒有台詞，是不可想像的。這種不使用對話而使用視覺講故事的方法，就是我們所說的「電影語言」，它只屬於電影。

  而電視主要都是中小尺寸的畫幅，很難使用複雜的地點和景觀。有一類電視劇叫情景劇，像《生活大爆炸》《老友記》《我愛我家》，只在室內拍攝，根本不需要拍攝外景。

  所以，電視劇的關鍵是講一個什麼樣的故事，但電影的關鍵是怎麼講故事。一旦劇情的多寡不再影響故事體驗，才是真正的電影敘事，這種敘事在電視上是絕對看不到的。

  第二個大的區別，就是電視劇經常用設置懸念的手法來吸引觀眾看下去。電視劇的情節不能非常簡單或者平鋪直敘，為了吸引觀眾連續觀看，必須設置好情節點，而且要有很多逆轉。通常電視劇會有多條情節發展的線索，不斷給觀眾新鮮感。

  但是電影就相對簡單多了，比如《大白鯊》，故事其實就四個字「鯊魚吃人」。「情節極簡」，也正是電影區別於電視劇的重要一點。

  這也決定了電影的中心，肯定不是編劇。那麼是導演嗎？也不一定。導演是從藝術的角度去創作電影，但是每部電影都是一件獨立的商業產品，是要賣錢的。因此就需要一個既懂創作、能把握內容，又懂商業、能控制預算，還要懂發行、能把電影賣出去的人來對整部電影負責。這個人就是製片人或者監製，他們才是電影製作的核心。

  了解了上面兩點，你就知道，電影和電視劇看起來都是聲畫藝術，但是它們本質上是完全不同的兩種藝術門類。

  電影產業的巔峰時期可能已經過去，但是斷言「電影已死」就有點太武斷了。人類表達自己感受的那些藝術形式一旦創立，就會在人類精神世界裡占有一個獨特的位置。所有藝術形式都有可能衰落，但是從來沒有一樣真正死去。那憑什麼說電影會死？

  聊這個話題，其實可以引申到傳播學先驅麥克盧漢的一句名言：媒介即信息。有什麼樣的媒體就有什麼樣的信息。媒介一變，信息就變了。在電影院裡播放的視頻和在家裡播放的視頻，播放環境一變，其實壓根就是兩個物種。

  我經常提醒我的同事，不管你原來在哪裡做內容，是在報社、電視台還是出版社，今天我們是在移動網際網路的環境裡做內容。媒介即信息，做內容的手法要變，評價什麼是好內容的標準也要變。換手如換刀，舊經驗不管用了。