畫廊的秘密

2024-09-26 10:41:03 作者: 羅振宇

  畫廊看中了一個藝術家,會資助他們生活,長期經營他們的全部作品。這相當於一個長期價值投資遊戲,藝術家名氣越大,作品價格就越高,早期收藏的畫作也能賣出更高的價錢,最後產生的更高價值再在藝術家和畫廊之間分配。所以他們掙的是長線的錢。

  有一本書叫《藝術品如何定價》,作者是荷蘭阿姆斯特丹大學的藝術教授奧拉夫·維爾蘇斯。

  這本書本質上不是一本商業書,當然更不是一本藝術書,它其實是一本社會學書。也就是說,作者是把藝術當作一種社會現象來討論的。

  這就有意思了,一件藝術品的定價,不是像我們平常看到的那種一手交錢一手交貨的普遍交易,它是一個供給和需求都非常小的社會網絡。要是不理解這個網絡運行的規律,你是沒有辦法理解它那些交易的實質的,當然也就理解不了一件藝術品的定價。

  這是一個什麼網絡呢?按照這本書里的描述,它其實是一個藝術家的培養機制,而不是一個藝術品的生產機制。

  我們先來看一個細節。雖然當代藝術畫廊有不同的規模和裝修風格,但是幾乎所有的畫廊在空間上都可以分為前廳和後廳兩個部分。這裡面就有學問了,前廳陳列的作品,就和在博物館裡的一樣,從來都不會貼上價格標籤,也沒有收銀台。也就是說,畫廊的「商品」沒有明碼標價。

  儘管1988年紐約市開始要求畫廊明碼標價,但這項規定遭到了畫廊業的集體抵制,很多老闆寧可交付罰金,也不願意在畫作旁貼上標籤。他們不僅不願意貼價簽,甚至不會開口談價格。如果你在畫廊前廳向工作人員諮詢價格,他們一般只會告訴你價格還沒定。

  本章節來源於𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺

  但是,如果你被請到了後廳,那就不一樣了。這裡面有舒適的座椅、會議室、大辦公桌,還有價格清單,簽合同、付款要用的電腦、傳真機和複印機也是一應俱全。後廳才是做買賣的地方。

  藝術品交易,本質上是在一個社會網絡內部進行的,你有沒有資格被請入後廳,能不能把這件事背後的商業面目暴露給你看,是看你有沒有加入藝術品交易的關係網絡。沒加入網絡,買賣是不大容易做得成的。

  這個網絡的核心就是畫廊。

  首先,我們需要了解一個畫廊交易的常識。當代藝術品的交易分為一級市場和二級市場兩種。一級市場出售的是當代藝術家的新作,也就是說,這些作品是第一次進入交易,而二級市場則交易已經被出售過一次甚至多次的作品。

  那你猜,畫廊老闆更希望參與哪種交易?表面上看,二級市場的藝術品,因為已經進行過一次買賣了,已經有了基礎定價,所以這個交易相對安全。而且畫廊老闆對藝術品的價值判斷通常總會比買家准。俗話說,只有錯買沒有錯賣,所以利用信息不對稱,很容易賺到差價。那麼畫廊老闆應該更熱衷於這種生意。

  可是事實恰恰相反,畫廊老闆雖然也做二級市場交易,但是他們通常非常謹慎,就是參與了也要儘可能避免讓人注意到。因為畫廊老闆在這個藝術品交易網絡裡面的定位是「藝術保護人」,是藝術家的朋友、銀行家甚至是保姆。

  整個過程大致是這樣的,畫廊看中了一個藝術家,會資助他們生活,長期經營他們的全部作品。這相當於一個經紀關係,藝術家名氣越大,作品價格就越高,早期收藏的畫作也能賣出更高的價值,最後產生的更高價值再在藝術家和畫廊之間分配。所以他們掙的是長線的錢。

  如果參與二級市場交易,只要畫廊老闆掙到錢了,那只能證明賺了差價,要麼欺負了客戶,要麼欺負了藝術家。無論哪個原因,都會有損他作為「藝術保護人」的聲譽。聲譽這個事,對於小圈子,對於緊密的網絡來說,是比現金更珍貴的東西,更牽涉到長期的利益。

  那畫廊老闆更需要什麼樣的顧客?是那種一旦買了畫,在動機上就不打算把它賣掉的人。也就是那些收藏家,甚至是博物館,畫廊更傾向於把藝術品賣給他們。所以才搞出前廳後廳、自己人和外行之間的那種區別對待。

  因為畫廊老闆玩的是一個「長期價值投資」遊戲,他更希望看到的是一個藝術家的不斷成長,他作品的價格節節攀升。知名收藏家或者博物館收藏了這幅畫,本身就是對藝術家價值的肯定和背書,有助於藝術家市場價值的成長,所以他們當然是好顧客。

  如果賣給土豪或者專業的低買高賣的中間商,就難免會引起藝術作品價格的劇烈波動,這對畫廊老闆的藝術家長期價值投資遊戲是有破壞性作用的,他們當然不樂意。這倒不是說他們很高尚,他們是商人,也是要賺錢的,但是這個行當里的價值產生方式,主要是藝術家和作品的增值,而不是賺差價,所以才會有這樣的行為方式。

  我們都知道凡·高一輩子一張畫也沒賣出去過,所以我們會很惋惜。這也是事實,但是我們沒看到這張網絡的其它部分。事實上,凡·高的弟弟就是畫廊的老闆,他和凡·高之間也是這樣一個「長期價值投資」遊戲。凡·高生前就是靠他的弟弟養活的。後來凡·高的畫作價格高企,證明這個投資遊戲是非常成功的。只不過他沒有活到後來,沒親眼看到這個遊戲瓜熟蒂落的後半段而已。

  你可能又會覺得奇怪,那為什麼不乾脆排斥外人的進入,搞成一個小圈子俱樂部不就行了嗎?為什麼還要開個像商店一樣的畫廊,搞前廳後廳?為什麼還要有二級市場,甚至還有外行人也可以參與的拍賣會?原因很簡單,藝術品市場不是一個社會孤島,它還是需要整個社會的財富來對這個市場進行輸血,對沖它的風險。

  正因為有二級市場和外行土豪買家,那些專業的收藏家才會放心買入藝術品,雖然他們在動機上沒打算要賣,但是萬一因為自己財務狀況波動要賣,有二級市場,會讓他們在買入的時候更有膽氣。

  就像巴菲特說自己只做價值投資,傾向於持有一隻股票很長時間,但是如果沒有那些隨時能交易的散戶,巴菲特手裡的股票不可以隨時變現的話,他的價值投資策略是不可能孤立存在的。

  《藝術品定價》這本書給我的最大啟發是,每一個行業都有它公眾的一面。這一面,往往都是經過了有意無意的包裝之後呈現給公眾,再經過公眾有意無意的誤解,最後成為我們看到的樣子。但是,只有你深入到它的關係和利益網絡中,你才能理解一個行業的真實邏輯。這就是求知的樂趣所在。


關閉