一首好詩，就是一處桃花源

  在一個中國文人的世界裡，世界萬物都被符號化，所有的符號都有無窮的意義縱深，每一層意義縱深，都被拿來和其他意義雜交，編織在一起，形成新的意義。這在中國古典詩詞裡就稱之為典故。

  詩歌可以創造一個世界，我們把這個邏輯再往前推一步，你想過沒有，詩歌本身就是個世界？

  在中國詩歌中，有一個奇怪的現象：一首詩，它到底是什麼意思，主題是什麼，誰也說不清楚，吵了上千年也沒個結果，但是它就是一首很有名的詩。最典型的代表，就是李商隱的《錦瑟》。

  歷來說李商隱的人，對這首詩總是津津樂道，但是只要追問它的主題，就只能是一通瞎猜。我上大學的時候，我們古典文學的老師就說，別猜了，猜對了李商隱也不能活過來對你點頭說yes，恭喜你答對了。這種詩，你就吟誦，感受它的音韻之美就好了。當時我聽到這個言論，內心真的是崩潰的。

  「錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當時已惘然。」

  多美。這就夠了。

  其實李商隱還有十幾首無題詩，也是這樣。我們都知道的那首「相見時難別亦難，東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。」就是無題中的一首。也是音韻美妙，但是不知所云。其實也不只是李商隱，杜甫的著名的《秋興八首》也有點這個意思，意義並不那麼明朗，但仍然是千古絕唱。

  

  但是，現在回想起來，我們老師當年那句話還是說得不確切。名作的主題不明確現象的確存在，但絕不僅僅是因為詩音韻美好，還因為它是一個符號網絡。我們就來解釋一下。

  這就要說到中國文化的特殊性了。

  其他文化的語言文字基本都是一體化的，就是說，文字是從屬於語音的。文字的作用只是為了把語音記錄下來。但是中國的文字不同。商代的那些甲骨文，它出現的根本目的不是為了記錄語言，從它誕生的時候就是一套帶有神秘性質的符號系統。

  此後，中國文化的發展，文字和語音是兩套獨立的系統。開始，不是所有的語音都有文字可以記錄。反過來一樣，不是所有的文字，都有對應的語音。

  我記得有很多這樣的甲骨文。其中有一個字，意思是「一個女人出門被毒蟲給咬死了」，這麼一組意思只是一個字。這個字，當然就沒有對應的語音。這樣的字，後來消失了，但是類似的文化現象，在中國一直都有。

  比如，你見過那個把「招財進寶」四個字組合成的一個符號吧？它沒有對應的讀音。當然，也可以發明讀音了。比如陝西人吃的biangbiang面，但是這個讀音是臆造的，這個字本身就是個符號。如果你看過道士畫的符，你就明白這種語言文字分開發展的特點是什麼意思了。

  當然，後來隨著文化的發展，留存下來的符號，都有了讀音。但是這個裂縫並沒有彌合，中國文化中符號和讀音仍然是兩個平行發展的系統。我們現在看到的古代文言文，不是因為我們離古代遠了才看不懂，古人要想運用文言文，跟我們現代人一樣，也得經過艱苦的長期的訓練，他們平時也不那麼說話。所以才有白話和文言的分野。

  理解了這個原理，你就明白了，為什麼中國沒有創世史詩。

  古希臘文明有《荷馬史詩》，巴比倫文明有《吉爾伽美什》、印度文明有《摩訶婆羅多》《羅摩衍那》，都是大長篇。但是中國呢，創世神話盤古開天地，就那麼幾個字，而且成型還非常遲。

  過去，我們都覺得這是中國文化的一種遺憾，我們沒有美好的、長篇的創世史詩。但是，理解了中國文字的獨特來源，你就知道，這一點也不奇怪。其他文明的文字都是記錄聲音的，當然，說書人說多少，就記下來多少，這個說書人也說，那個說書人也說，創世史詩當然就像鬍子一樣越長越長。而中國文字，一開始就獨立發展，有創世傳說記下來，也就是寥寥幾個字。

  那是不是在文學上，中華文明就技不如人呢？恰恰相反，我們發展出來的獨特的符號系統，是一棵不斷成長的樹，後人在一些原始符號上，不斷往上疊加意義，不斷重新闡釋，變成了一個極其複雜的語詞的、符號的、語言的叢林。

  舉個菊花的例子，菊花就是一種植物，但是中國人一路把「菊花」這個符號不斷演化。到了屈原，一句「朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英」，這菊花的品格立即就變得高尚起來；接著，陶淵明一句「採菊東籬下」，馬上讓菊花有了隱士的品格；再來，孟浩然一句「待到重陽日，還來就菊花」，菊花又成了秋天的象徵；杜甫一句「叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心」，菊花又代表了悠悠歲月；到了晚唐，黃巢的一句「待到秋來九月八，我花開後百花殺。沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲」，菊花又有了沖天的殺氣；到了明朝，梅蘭竹菊，號稱四君子，菊花的文化意義進一步豐富。

  一提起這個菊花的「菊」字，有中國文化修養的人，瞬間能聯想到的符號，幾乎是無窮豐富的，意蘊複雜到了極點。

  都說外國人學中文難，難在哪兒，就在這裡。認字只要記憶力好並不難，難的是，逐步走入這個符號的原始森林。那個深度，是沒有盡頭的。

  在一個中國文人的世界裡，世界萬物都被符號化，所有的符號都有無窮的意義縱深，每一層意義縱深，都被拿來和其他意義雜交，編織在一起，形成新的意義。這在中國古典詩詞裡就稱之為典故。法國哲學家羅蘭·巴特說，「書面語言就是一些符號的紡織品」，這用在中國詩詞上，非常貼切。就是像錦緞一樣的紡織品，各種原始符號被雜交在一起。

  理解了這個過程，你就明白了，為什麼中國的詩歌到了唐朝就能極盛。那些符號像大樹一樣，開枝散葉，不斷地長，不斷地長到枝繁葉茂，到了唐朝，中國文字的遣詞造句的表現力達到一個高峰。那為什麼唐朝之後衰落了呢？不是文人的創造力衰落了，而是符號意義堆疊到了一個負擔太重的程度。

  晚唐詩人李商隱，用典故用得已經到了讓後來的注釋者都受不了。有人嘲笑李商隱，說他作詩就像「獺祭魚」。什麼意思呢？傳說，水獺這種動物有一種習慣，經常把捕到的魚陳列在岸上，像陳列貢品一樣。這叫獺祭魚。這用來說李商隱寫詩時，也要把書鋪得滿地都是，幹嗎？找典故。所以，後來中國的詩人就有一個不成文的約定，「唐後無典」，唐朝之後的事，咱就別當典故寫在詩里了，那是誰都受不了的軍備競賽。咱們比學問，就用唐朝之前的典故就好了。

  理解了中國符號、語言、典故的這個由來，我們再回頭看李商隱的《錦瑟》，你還覺得它的主題不明還是個問題嗎？就說其中的一句，「莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑」。短短14個字，其中包含的符號：莊子、莊生夢蝶、莊子所在的楚國、夢境、望帝杜宇、杜宇幻化的杜鵑鳥、蜀國、春天、莊子所代表的清醒、放達、杜鵑啼血的故事代表的憤恨、哀傷。所有這些東西化合在一起，何況後面還有無窮無盡的深度。

  為什麼沒有明確主題的詩，就像《錦瑟》也能是好詩？有沒有主題有那麼重要嗎？

  這個足夠繁華富庶的符號叢林，本身就是一個足夠大的世界，一個有詩情的人、一個有欣賞能力的讀者，就足以在裡面流連忘返了。所以一首好詩就是一處桃花源，你在裡面可以住上好幾年，不知有漢，無論魏晉，不足與外人道也。