為什麼是陶淵明

  陶淵明的隱居生活，不是建立在反抗什麼的基礎上，而是建立在喜歡什麼，因此他就樂在其中。

  咱們來聊聊陶淵明這個人。

  中國人歷來對陶淵明的評價都很高。比如，現代美學家朱光潛說：「可以和陶淵明比擬的，前只有屈原，後只有杜甫。」你看，連李白也沒資格。宋代的蘇東坡就說得更過分了。他說，陶淵明這個人，李白杜甫也比不上：「李杜諸人莫及。」你看，杜甫也沒資格了。

  不過，這個事也可以深究一下。我們平常都說，文無第一，武無第二，那憑什麼陶淵明的詩就那麼好呢？標準誰定的呢？

  最近我讀了一本書，《塵幾錄》。聽完後，我對這個事有了新的理解。

  原來，陶淵明的詩，並不是一直都有這麼高的地位，是到了特定年代，特定讀者才把他的地位捧到這麼高的。這是讓我吃驚的地方。

  陶淵明身後，南北朝時出現了兩部文論經典，一個是《詩品》，一個是《文心雕龍》。《文心雕龍》對陶淵明隻字未提，而《詩品》倒是提了一筆，但只把陶淵明詩列為「中品」，評價一般般，就是良，而不是優。這個成績不算好學生。

  到了唐代，陶淵明也僅僅是六朝眾多的著名詩人之一。說到田園詩，誰更受歡迎呢？不是陶淵明，而是謝靈運，而且謝靈運是壓倒性勝利。李白是謝靈運的鐵粉絲。直到杜甫出現，才把陶淵明和謝靈運並稱為「陶謝」。

  陶淵明的地位，是什麼時候變得那麼高的？是宋代。宋代有了印刷術，很多原來流傳的文本都需要校勘之後再出版，所以宋代的知識分子就有了一項隱性的權力，就是在眾多流傳的版本中選自己喜歡的版本，甚至有的字句，還自己出手改。從某種程度上說，陶淵明的很多好詩，其實就是被宋代的知識分子這麼選出來，甚至是改出來的。

  本章節來源於𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆

  比如陶淵明最著名的那句詩：「採菊東籬下，悠然見南山」。這句詩流傳到宋代的時候，其實有兩個流行版本，一個是「悠然望南山」，另一個是「悠然見南山」，時隔久遠，大家也不知道哪個是正確的，哪個是陶淵明當時的版本。

  這時候大文豪蘇東坡就說了，一定是「見」字，而不是「望」字。為什麼？因為「見」是個通假字，有兩層意思：一層是「看見」的「見」，還有一層是「出現」的「現」。比如「風吹草低見牛羊」。

  用這個「見」字的好處在於，陶淵明採菊之時，南山不經意出現在視線中。一座真實的高峰，與一座精神的高峰，兩者不期而遇了。「見」字才符合陶淵明的境界。而「望南山」呢？意境就差點意思了，我抬頭一望，望見了而已。哪有什麼詩意？

  蘇東坡在這個過程中，難道僅僅是一個斷官司的人嗎？其實，他也參與了創作。我們今天看到的陶淵明的詩就是這麼一點點地改出來的。改著改著，詩越來越好，陶淵明的地位也越來越高。

  那下一個問題就來了，為什麼宋代的人，願意改陶淵明的詩呢？換句話說，陶淵明一定做對了一件什麼事，才讓後人願意在他的詩句上下功夫，施展才華，選、刪、改、創作、推廣、流傳。

  陶淵明之所以被高度評價，還是有陶淵明自己的原因的，只不過，不一定純粹是文學上的原因。所謂「功夫在詩外」嘛。那這個原因是什麼呢？陶淵明做對了什麼呢？

  我們提起陶淵明，腦子裡往往會蹦出來一個詞——「隱士」，什麼「不願為五斗米折腰」「歸去來兮辭」「田園將蕪胡不歸」等等，都強化了他隱士的這個人設。他不願意當官，願意歸隱田園，這是對中國古代知識分子特別有吸引力的一個行為方式。陶淵明就是因為成了這種行為方式的代表人物才被後世認可的。

  但是問題又來了。既然您是隱士，您倒是隱啊，所謂「苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯」嘛。既然不圖那些虛名，不要世俗的成功，不願意被人知道，你寫那麼多詩被人看到，這是在幹啥呢？

  要知道，那個時代，沒有微博、朋友圈，沒有印刷術，一個詩人要想大規模保留自己的詩作，那是很難的。陶淵明保存至今的詩文還有七卷之多，文體還很全。什麼四言詩、五言詩、辭賦、記、傳、述、贊、疏、祭文。如果不是自己刻意地保存、傳揚，是絕不可能的。您又不是什麼達官顯貴，您是個隱士。那陶淵明有那麼多東西保存下來，是刻意的，那他還是個真正意義上的隱士嗎？

  陶淵明有一個叔叔叫陶淡，一生未婚，住在山裡，養鹿為伴。如果有人來看他，他就要躲起來。除此之外，我們對他就一無所知了。陶淡才更像個隱士。那個時代的很多真隱士都是這樣的。

  我提出這個問題，不是在質疑陶淵明歸隱田園的誠意。事實上他就是這樣過了一輩子，他就是一位真誠的隱士。而是在說，人應該怎樣表達一種主張。

  很多人選擇隱士這種生活方式，其實是對世俗生活方式的反抗。他們內心有句潛台詞：「你們掙錢，你們當官，你們做違心的事，你們拍馬屁，你們惶惶不可終日。我偏不。所以我歸隱田園。」這是很多隱士的內心戲。所以，他們的行動方式，就是我躲起來，我默默無聞，我跟誰都不打交道，來確立自己的存在感。

  但問題是，這樣的隱士確實是真隱士。但他們真的擺脫了世俗嗎？其實並沒有，他們只是在以反抗的方式生活在世俗當中而已。

  明白了這個道理，再來看陶淵明是怎麼做的。

  他不是在反抗什麼，他是真的沉浸在隱居的田園生活中。你看他的那句話說得好，「田園將蕪胡不歸」。我家的田園要荒蕪了，我要種地。我要回去。他不是在反抗什麼。他是奔著一個自己的目標。

  歸隱之後，他通過詩文，把自己歸隱後的生活像拍紀錄片一樣拍出來。他的歸隱沒在深山老林里，而是離人們不遠，「結廬在人境，而無車馬喧」「方宅十餘畝，草屋八九間」。平常幹什麼呢？不怎麼開門，就自己安靜待著，「白日掩柴扉，虛室絕塵想。」偶爾碰上人了，聊幾句，也都是農事：「相見無雜言，但道桑麻長。」陶淵明還曬娃，他四十幾歲的時候寫了一首詩，詩中就是數落自己的兒子，說老大十六歲了，一點都不愛學習；老二十五，沒人比他更懶了；老三老四也十三了，連六和七都分不清；老五九歲，完全是個吃貨，除了吃什麼都不顧。這樣的題材，他也往詩里寫。和我們今天在朋友圈曬娃的心情，沒什麼區別。

  還有，他有首詩叫《乞食》，就是要東西吃。「飢來驅我去，不知竟何之」，餓得發慌，不知道上哪去。然後走到了一位朋友家門口，「叩門拙言辭」，很糾結，吞吞吐吐。但這位主人很好，一下就明白了他的來意，給他好吃好喝。隨後呢，他如釋重負，「談諧終日夕」，也不再拙於言辭了，口齒也伶俐了。就這麼可愛的一個人。

  這樣的陶淵明，我們才能說他真的喜歡歸隱的生活。即使生活不怎麼樣，再不如意，他居然能夠通過寫詩，把它們記錄下來，把情緒排遣出來。而在歷史上這麼做的隱士，陶淵明是第一位，也是做得最好的一位。

  說到這兒，可以回答一開始提出的那個問題了：為什麼是陶淵明，被後世那麼高度評價？被宋代人反覆美化、傳揚他的文章？

  因為陶淵明的隱居生活，不是建立在反抗什麼的基礎上，而是建立在喜歡什麼，因此他就樂在其中。

  這是一個很重要的提醒。

  有人喜歡通過激烈地反抗什麼、咒罵什麼、批判什麼來陳述一個主張，這樣的主張不管他說得多有道理，他其實並沒有什麼主張，他只是用一種自己也很不舒服的姿勢，生活在自己反對的東西里而已。

  這時候陶淵明告訴我們，如果你真的主張什麼，要什麼，那就把它的魅力，呈現給所有人看。看到足夠多的細節。這就夠了。這才是真主張。