天才編輯與海明威
2024-09-26 10:40:10
作者： 羅振宇
總之，看珀金斯和海明威打交道，感覺海明威就是一個控制不住自己的炸彈，酗酒、打架、罵髒話，假如沒有珀金斯像一堵牆一樣擋在他面前，控制他的公眾形象，世界著名作家的名單里，可能就沒有海明威這個人了。
最近，我讀了一本書，名叫《天才的編輯》。這是一本傳記，講的是美國出版史上的傳奇編輯，麥克斯·珀金斯。聽名字你可能有點陌生，但說起他在美國出版界的地位，我列舉幾件事，你感受一下。
1952年，海明威出版小說《老人與海》，在扉頁里，他寫道，「將此書獻給珀金斯」。《了不起的蓋茨比》的作者，菲茨傑拉德在給海明威的一封信里，把珀金斯稱為「我們共同的父親」。還有一位在美國家喻戶曉的作家，托馬斯·沃爾夫在代表作《時間與河流》的獻詞中說，「假如沒有珀金斯，也就沒有這本書」。
可以說，在20世紀前半段，一戰到二戰之間的這段時間裡，美國文學史上影響力最大的三位作家，都是珀金斯一手挖掘出來的。
記住全網最快小説站𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎
那麼，這個珀金斯到底牛在哪兒？按照我們通常的印象，編輯和作者的關係，說到頭，也就是個伯樂和千里馬的關係，作者負責出才華，把書寫好，編輯負責出資源，把書賣好。但是，我們都知道，是金子總會發光的，好作者現在沒被好編輯發現，將來總有人發現，這個關係中，最重要的仍然是作家。但是，讀完這本書之後，我發現，事情遠沒有那麼簡單。假如沒有珀金斯，很可能也就沒有後來的這三位文學大師。
比如說我們中國讀者都知道的海明威。
海明威有一句座右銘，叫「一個人能被摧毀，但不會被打敗」。你看，多麼典型的一個硬漢。但是，這個硬漢很多時候有點硬過頭了。按今天的說法，就是重度的直男癌。重到什麼程度呢？海明威的作品髒話特別多，「屎尿屁」這樣的字眼在他早年的小說里基本貫穿全篇。而且他還有強烈的男權傾向，比如在《太陽照常升起》這本書里，他直接管一個女性角色叫「母狗」。這就導致沒有一個編輯敢碰他的作品，怕犯眾怒。
但是珀金斯不怕，他接手了海明威。除了苦口婆心地勸說之外，還得自己上手改。為了提醒自己，他還把海明威常用的髒話列了個清單，寫在辦公桌的日曆上，同事看見的時候，都側目而視，以為這傢伙哪裡出了問題，幹嗎在日曆上寫那麼多髒話。所以，我們最終看到的海明威的作品才是今天這個樣子。
儘管如此，海明威的《太陽照常升起》出版之後，還是讓公眾覺得很不舒服，遭到了很多譴責和抵制，大家覺得太低俗了。這本書在波士頓還被列為禁書。
那個時候可沒有網際網路，發個微博就能澄清了，珀金斯要一封信一封信，用各種話術回復讀者和媒體的抗議，這個工作量之大，可想而知。
總之，看珀金斯和海明威打交道，感覺海明威就是一個控制不住自己的炸彈，酗酒、打架、罵髒話，所以，假如沒有珀金斯像一堵牆一樣擋在他面前，控制他的公眾形象，我們今天的世界著名作家的名單里，可能就沒有海明威這個人了。
另外一個著名的作家，《了不起的蓋茨比》的作者，菲茨傑拉德。
菲茨傑拉德有才，這毋庸置疑。但是，他也有個致命的缺點，就是特別能花錢，每天都過著揮金如土的日子。但他要是有錢也行啊，菲茨傑拉德的問題是真沒錢。
沒錢咋辦？借唄。自從第一本《人間天堂》開始，菲茨傑拉德就隔三岔五找他的出版人珀金斯張口，要預支自己的版稅收入。往往一本書還沒出版，版稅就已經被透支光了，有時候還反過來欠出版社好幾千美元。
菲茨傑拉德經常給珀金斯寫信，一般是三段式的結構。第一段，說說最近的寫作進展；第二段，哭窮，說你再不給我錢，我就要賣家具還債了；第三段，表示經過這次，一定痛改前非。最後署名的時候還不忘自黑一下，管自己叫「註定的乞丐」。字裡行間改過自新的決心，誠懇至極。
每回收到這樣的信，珀金斯二話不說，就去找出版社要錢，假如實在要不到，就自己掏腰包。
再看菲茨傑拉德這邊，就是不長記性，一拿到錢就大手大腳地花。而且更要命的是，他還有個比他還能花錢的老婆。這兩口子揮霍到什麼程度？有一次珀金斯為了給他們省錢，幫他們在稍微偏僻一點的地方租了個大宅子。結果兩人住進去之後一商量，既然已經有了大房子，為啥不把廚師、傭人、司機、園丁都配齊呢？然後，他倆就真這麼幹了，結果馬上又陷入新一輪的財務危機。
所以，珀金斯不光是菲茨傑拉德的編輯，還是他的財務管家、心理諮詢師、精神按摩師、婚姻調解員、職業規劃師等等。為了讓菲茨傑拉德堅持把長篇小說寫完，珀金斯真是操碎了心。如果沒有珀金斯，菲茨傑拉德頂多成為一個優秀的作者，而不會成為後來的文學巨匠。
至於另一個作者沃爾夫，中國讀者知道得比較少，如果你有興趣知道他和珀金斯的故事，還可以看一部電影，叫《天才捕手》。
別的我們不說了，就說一件，沃爾夫的代表作《天使，望故鄉》，因為珀金斯修改得太多了，導致業內甚至有一種說法，《天使，望故鄉》真正的作者其實是珀金斯，沃爾夫頂多算第二作者。
珀金斯的這本傳記里充滿了這種小故事。我自己一邊讀，一邊腦子裡蹦出一個詞，就是「磨刀石」。
你可能會說，珀金斯這麼厲害，他怎麼自己不寫。對，這恰恰是問題的關鍵。這個世界，擁有無窮創造力的，說到底還是那些天才，而不是珀金斯這樣的人。但是，天才缺不了珀金斯這樣的磨刀石。
他起到了兩個作用。
第一，不斷給天才反饋，用催、用逼、用苦口婆心，把他們那些不靠譜的毛刺兒修掉。讓他們的行為模式，回到正常的社會軌道上來。至少社會的主流價值觀能接受。
更重要的是第二點，他把天才的價值，嵌入到正常的社會結構里，找到他們的位置。這個過程，就是把創造性變成產品的過程。
有一個問題來了，現在還有珀金斯這樣的人嗎？實際上，美國出版業，也只有這一位珀金斯。那已經是半個多世紀之前的人物了。為什麼後來沒有了？因為社會網絡化程度提高了，創造力變成產品的方式變了。
就拿現在來說，出版社的編輯往往盯在微博上、論壇上、微信公眾號等等社交媒體上，看到有潛力的文章，就和作者聯繫。這些作者已經在微博和論壇證明了自己寫作和吸引用戶的能力。出版社只是一個識別器，不是他們的磨刀石了。這個產品他已經快做完了，出版社只是最後一道接力棒。
再比如說選演員，原來這一行也有類似於珀金斯這樣的角色，叫「星探」。但是今天，人人在網上有展示自己的機會，才藝很容易被看見。星探也不是演員的磨刀石了。
那現在還有「磨刀石」嗎？有。但是必須每一個人自己去找。一個產品，用戶就是它的磨刀石。一個藝術家，市場就是他的磨刀石。一個創業者，對手就是他的磨刀石。
磨什麼呢？珀金斯的一生，隔了半個多世紀還是能給我們啟發。無非就是我們剛才說的那兩點。
第一，把奇思妙想納入到社會的主流軌道上來，成為社會結構的一部分；第二，把創造力變成產品，變成公共服務的一部分。這就是當年珀金斯為那些大作家做的事，也是今天我們要為自己做的事。