蒲松齡是一盞燈

  做平凡的事，就像做一件了不起的事一樣。

  有一天作家賈行家問我，中國古代文學作品中，我最喜歡的是啥？我說是《聊齋》。

  我跟他開玩笑講，我的青春期教育是通過《聊齋》完成的。一個書生，夜宿荒齋，然後就來了個美貌的女子，然後就能成一段好事，開始一個傳奇，這是一個不會追女生的大男孩最喜歡的故事類型了。現在看來，聊齋對我的影響，確實超出一般的書。

  我通讀過三次《聊齋》。第一次是大學一年級放寒假的時候，在南方的那個又潮濕又陰冷的冬天，我披著一件厚厚的棉大衣，縮在被窩裡，讀聊齋。讀到興奮的地方，披衣而起，繞屋轉圈。那種經常被點燃的感覺，至今還有記憶。我是第一次那麼完整地體會到文言文的魅力。我文言文的語感不錯，至少有一半來自於讀聊齋。

  不過，這還不是我喜歡《聊齋》的根本原因。根本原因，是蒲松齡這個人。

  蒲松齡，字留仙，山東淄川人。19歲第一次參加秀才考試，就得了縣、府、道三個第一，名震半個山東。蒲松齡起點很好，才氣又大，年紀又輕，按照常理，只要努力，博個功名，考個舉人是沒有問題的。但是，科舉時代有一句話，叫「考場莫論文」，考場成敗有時候跟文才沒啥關係的，就是個運氣。蒲松齡的運氣就特別不好。此後的五十年，他一直被卡在秀才這個級別上。考了一輩子，顆粒無收。

  蒲松齡一輩子的生計，基本上就是在一家大戶人家當私塾先生，雖然談不上有多窮困潦倒，但是日子過得非常緊巴。因為教書的地方離家也比較遠，他雖然和妻子劉氏感情很好，一生也是聚少離多。就是這樣的一個人寫出了《聊齋》。

  你可能會說，這個故事沒有什麼了不起啊。中國古代有才華的人，官場不得意這不是常態嗎？杜甫有一句詩叫「文章憎命達」，有文才的人總是命運不好，這有什麼稀奇的呢？

  還是有點不一樣。

  其他的文人，即使在仕途上不順利，但還是可以通過文學創作的成就來做自己的精神支柱。中國古代的文學，詩和文，才是正式的文體。寫出一筆好詩文，雖然不見得能當官，但在民間還是非常受尊敬的。

  本章節來源於𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆

  李白詩名遠播，連唐玄宗都要召見他。杜甫詩名遠播，被四川的節度使嚴武關照，所以才有成都的杜甫草堂。就連柳永那樣的人，填詞高手，雖然詞在文體上不登大雅之堂，但是皇帝也知道他，宋仁宗不還讓他「且去填詞」嗎？就算官當不上，但是柳永在青樓妓院還是很受歡迎的。一個文人只要有現實成就感，只要還能聽得到身邊傳來的掌聲，一個人的精神支柱就還在。

  但是蒲松齡不同。如果你讀過一遍《聊齋》，你會被蒲松齡的用心震撼到，謀篇布局之巧妙，遣詞用句之精當，再大的才子，也是要傾注畢生心血才能做到的。

  你可以對比著看兩本書，一本是清代大才子袁枚的《子不語》，還有一本是大才子紀曉嵐的《閱微草堂筆記》，也都是寫狐鬼神仙故事的。名氣也很大。但是一對比看就知道，完全不在一個檔次。

  看聊齋的時候，經常會有一種吃驚的感覺，寫小說，這種事，在當時看來這麼不重要的事，但蒲松齡每次下筆，都有一種凜凜然的敬重。一字不苟且，一筆不草率。他心裡的讀者，一定不是當世的人。

  蒲松齡對標的人不是寫小說的、也不是寫詩文的，他對標的是司馬遷。很多小說最後的那一段，「異史氏曰」，也是借鑑司馬遷的「太史公曰」。其實這兩個人都以一人之力，創立了中國文化的一種文體，更重要的是，在創立的時候，都極其孤獨，都是一個人，沒有知音，一桿筆面對千秋萬代，都花了一生的心血，都篇幅巨大，都是在寫的時候不知道它能不能流傳下去。但是他們都寫了。

  借用司馬遷的那句話，「究天人之際、通古今之變，成一家之言」。要是不發這麼大的願，很難想像，蒲松齡能夠堅持得下去。

  如果對標到司馬遷，就更能看得出蒲松齡的非同尋常。

  司馬遷寫史記是孤憤之作，他被漢武帝施了宮刑之後，形同廢人，一腔才情沒處施展，全部撲到了寫《史記》上面。

  但是蒲松齡的一生，並不是面對這樣的絕境。他的人生一直有很多可能性。科舉這條路，他一輩子也沒有徹底絕望。五十多歲的時候，他的妻子劉氏勸他，算了吧，別考了。他還問劉氏，難道你不想做夫人嗎？現在有記錄的，蒲松齡是考到了70多歲，一直考到了走不動路為止。

  作為一個在鄉間很受尊敬的讀書人，蒲松齡對於社會事務也非常盡心。他寫過《農桑經》傳播農業知識，編過《藥崇書》講解醫藥養生，還編過《日用俗字》《婚嫁全書》，向村民普及文化。他平時還為老百姓寫過很多狀子，參加救災救荒。到七十多歲時，還在上書檢舉告發貪官。

  回看一下蒲松齡的一生，19歲春風得意，然後一路高開低走，從世俗的眼光看，他沒有什麼成就。如果換到一般人，心態早就崩掉了。但是蒲松齡沒有，一直那麼認真，每件事都認真，下筆的每一個字都認真。認真到就像他已經知道，這部《聊齋》在後世一定會光芒萬丈一樣。

  我從十幾歲開始讀《聊齋》，蒲松齡一直是我的一盞燈。做平凡的事，就像做一件了不起的事一樣。過短暫世俗的生活，就像面對千秋萬代一樣。再普通的人生，也能夠打開無窮無盡的可能。

  大學時候，有一次，我偶然讀到蒲松齡的一句詩，當時就淚奔了。那是他生命的最後幾年，恩愛了一輩子的妻子劉氏先他而去。他來到亡妻的墓前，「欲喚墓中人，班荊訴煩冤；百扣無一應，淚下如流泉。」我想喊你的名字，聽到你的回答。我分開墓前的雜草坐下來，跟你說說心裡的苦楚。但是我怎麼敲你的墓碑，你也不回答，我的淚止不住地流下來。

  那是我人生中第一次體會到什麼叫天人相隔帶來的巨大悲傷。也是第一次知道，一個人的一生，不只是這一世，你還可以超出自己的生命大限，向親人、向後世，無論小聲地傾訴，還是大聲地呼喊。就算是對方聽不見，你還是有了屬於自己的深情的一生。