01 「天下」——一次統治概念的創新

  很多創新在今天看已經是常識，不足為奇，但是在它創生的那一刻，其實是非常艱難、非常智慧。

  今天我們來看一個中國歷史上偉大的概念創新，就是天下觀。天下觀的具體話語表現就是那句「普天之下，莫非王土」。

  你可能會說，這句話聽起來很霸道啊，不就是說天下所有東西都是他們帝王家的嗎？一個三歲小孩，霸道起來，也會說所有的玩具都是我的啊，這算啥了不起的觀念創新？

  所以，還是得回到創生這個觀念的時代，你才會理解它到底解決了什麼問題，到底有多了不起。

  「天下」這個觀念，是由周朝人發明的。王國維先生說過一句話：「中國政治與文化之變革，莫劇於殷周之際」。

  請記住𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺網站，觀看最快的章節更新

  就是說，這幾千年的歷史大變革，最劇烈的一次，就是從商朝到周朝的這一次。請注意，王國維先生可是從晚清一直生活到民國的人，他知道鴉片戰爭，經歷過辛亥革命，為什麼他仍然認為最劇烈的變化還是商朝到周朝的變化呢？那個時代究竟發生了什麼？

  一般來說，王朝的覆滅，都是因為自身實力衰弱了，被內部敵人顛覆或者被外部敵人吞併了。但商朝並不是這樣，商紂王雖然在後世被稱為暴君，但商朝的滅亡，其實偶然性很大。

  周只是商朝的很多諸侯國中的一個，還是比較小的一個，在西北的角上。商朝的政治中心在中原，人口可能在百萬以上。周的人口，據史學家估計，只有不到10萬。

  周人抓住商紂王派軍隊攻打東夷的機會，聯合其他邦國，發動突襲。司馬遷記載，各邦一共出動了戰車300輛，甲士45000人，這就是牧野之戰。

  商朝主力軍隊來不及趕回來救駕，紂王臨時拼湊了軍隊應戰，但部分軍隊譁變，導致戰場大敗，紂王自殺。商朝就此滅亡，周朝取而代之。

  上古時期打仗，和後世的戰爭大不一樣。上古時期，生產力水平低下，軍隊的後勤保障什麼的，都還談不上，只能靠參戰者自己攜帶的一點口糧，不會出現兩軍大戰多日的場面。也談不上什麼複雜的戰略戰術，打仗基本就是一兩天的事。牧野之戰也是如此，當天就決出勝負。

  這種一天之內決出勝負的戰爭，偶然性的因素就很大了，一方即使綜合實力更強，也可能發揮不出來。商朝基本就是這樣，滅亡時，實力並沒有明顯衰弱，只是輸掉了這關鍵一仗。

  我們關心的重點在於，周人勝利得非常偶然，打天下容易，這天下可怎麼治理呢？商朝人還有很多，一些諸侯國也不見得順從周朝，而周朝自己的實力很弱小。僅靠武力，他們恐怕無法控制各方勢力的反撲。

  那麼，他們怎樣才能「以小治大」「以一治多」呢？

  人類歷史上，絕大多數征服者都不用面臨這個問題。至少在征服時期，他們都擁有壓倒性的武力優勢。周朝人卻是在沒有武力和實力優勢的情況下，被一下子推到了中心位置。他們能控制得住局面嗎？他們靠什麼控制局面？

  要想解決這個大難題，周朝人就必須發明一種新的政治制度，主要依靠制度吸引力，而不是武力威懾進行統治，也就是用制度優勢代替武力權威。「天下體系」就是周朝人給出的解決方案。

  具體來說，周朝人需要給其他邦國提供一個共同的體系，其他邦國加入這個體系的收益，要大於不加入。這樣一來，即使沒有武力威脅，大家也樂於加入這個體系。

  這在當時是一個巨大的創新。

  在商朝的時候，當時成熟的政治概念是「天命」，天命降到了哪個部族的頭上，哪個部族就是天下之主。所以，商朝的統治者唯一要討好的對象，就是上天。怎麼討好？祭祀。怎麼祭祀？用活人。

  所以，在商朝人看來，除了他們自己是人，其他都不是人，叫「羌人」，從字形你就看得出來，人和羊是一樣的，是可以任意宰殺的。當時除了商朝之外，所有人一旦成了商朝人的俘虜，都難逃這個命運，這是非常殘暴的。

  在「天命觀」的政治觀念下，這是必然的結果。

  可是，現在周人說，我們這次革命成功，「天命」不是降到周人頭上的，而是降到周王頭上的。

  這一字之差，啥意思呢？就是我是天下共主，不是奴役你們的人，而是普世主義的政權，是要給你們所有人主持正義的。

  這是當時全世界也沒有的政治觀念。人類社會最早是由一個個部落組成的，每個部落的傳統，都是維護自己的利益，掠奪別人的利益，打贏了你，要殺要剮都隨我的便。

  只有周人這個弱勢的勝利者，才會發揮創造力，搞出來一個普世主義的「天下觀」。從這個角度，就可以理解周朝人「天下觀」的進步性和創造性了。

  從這個角度，再來看「普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣」，是不是就沒有那種霸道的色彩了？

  這是一句含情脈脈的話，是向當時的所有部落傳遞一個信號，我們周人來了，我們大家一起好好過。

  那怎麼過呢？周人搞出了一個「天下體系」，主要是三個方面：分封制度、禮樂制度和德治原則。

  商朝時候，實行的繼承制度是兄終弟及，為什麼？

  這種繼承制度主要是為了保證戰鬥力。哥哥死了，哥哥的兒子往往還年幼，沒有戰鬥力；而弟弟一般是成人了，所以他來繼承。

  這也側面證明了商朝是一種暴力統治的邏輯，而周朝實行的是嚴格的嫡子繼承的宗法制度。今天我們不覺得這有什麼，但當時是一個巨大的創新。

  周朝的嫡子繼承制加上分封制，導致的結果，就是每一層政治結構都是家族結構的放大，但各層的結構又類似。周天子在最高層，以下依次是諸侯、大夫等，每一層分別負責治理該層次的事務。

  這種分封制的結構很像今天的網際網路，容易擴展，同時適應性很強。

  周人的第二項制度創新是「禮樂制度」。它的作用是賦予生活形式以精神意義，也就是讓日常生活具備嚴肅性和精神性，創造出了「神聖性」。

  這種精神價值不像物質利益那樣有排他性，而是可以普遍分享和傳播的，於是，共享同樣的精神價值就成為「天下體系」的有力支撐。和分封制度一樣，禮樂制度同樣是易於擴展的，作用類似於後世的「想像的共同體」。

  周人的第三條是「德治」。「德」這個字那時候還是政治概念，指公正地分配利益。德治，意味著利益的普遍分享和公平分配，這也是「天下體系」吸引人的關鍵所在。

  在當時的角度看，「天下體系」是一個多麼天才的解決方案，它一舉解決了周朝人面對的歷史難題。

  那這個體系後來又是怎樣演化的呢？