迷信有什麼用

  認知複雜性是一個不能縱容的壞東西。對付它的辦法有兩個：第一，升級認知，用你的智慧把握它；第二個恰恰相反，縮窄認知，用一個迷信屏蔽它。

  不知道大家有沒有覺得奇怪——迷信，它之所以是迷信，當然就是因為不管用嘛。但是不管用的東西，為什麼還能成為人類長期保存下來的某些問題的解決方案呢？

  

  比如生病，有的人迷信吃香灰、拜菩薩，這當然不能治病，可為什麼歷史上還有那麼多人持之以恆地吃、持之以恆地拜呢？按說這不管用，有人吃後還病了，甚至死了，這個教訓怎麼就不能被吸取呢？

  要知道，根據事實來調整我們的認知和行動，這不只是人類的能力，這幾乎是所有動物的本能。貓抓老鼠，老鼠往左跑，貓也往左撲，老鼠轉個彎，貓也要跟著轉彎。貓要是不根據事實來調整動作，就得餓死。

  但人類在迷信這件事上的邏輯就很奇怪了，一件事不能被驗證，甚至總有相反事實發生，但人就是堅信不疑，還代代相傳。為什麼？

  當然要給出偷懶的解釋，就是愚昧。那好辦，可以靠說服教育，提高科學認知水平，就能祛除愚昧。

  但是我們都知道，這是一個偷懶的結論。任何一件在人類社會長期存在的事情，如果我們只看到了它的不合理性，那就意味著，也許我們的思考角度不對，沒有看到它合理的地方。迷信為什麼能長期存在就很奇怪。

  事實上，迷信不僅僅是一種認知，迷信還是一種策略，它是某些人應對複雜狀況的一種特殊手段和策略。

  舉個例子，比如在專業的足球賽事裡，就有很多迷信行為。研究表明，越是足球強隊，往往就越是迷信。有的球員愛反穿襪子，有的球員喜歡嚼草坪上拔下來的草，有的球員堅持十一年不換護腿板，還有的球員堅持不在比賽前唱國歌，等等。這些奇怪的行為不是個人怪癖，它們背後都有一個動機，這些球員都相信，這麼做會保佑他們進球。

  這麼做當然不能保證進球，可為什麼他們還這麼做呢？足球比賽是一個高度複雜的、不確定的博弈環境。一個球員上場了，就是把自己扔到了一個無邊無沿的複雜性海洋中。球場上的任何一個變化引發的其他影響，都無法計算，無法預料。比如對方進了一個球，我方隊員就都慌了。這不是我預料中的事，我方的行為就越來越混亂，我方的認知就出現了嚴重的熵增，變量時時刻刻在增加，而且是幾何級數的增加，最後落實到我方的行動上，那就是越打越亂，越打水平越低。

  這個時候，需要的是什麼？是避免熵增，說白了，就是避免認知複雜性持續地呈幾何級數增加。需要有一個攔住更多認知複雜性的邊界，最好的邊界就是迷信。

  比如「因為比賽之前我做了祈禱，換了我5場勝賽中穿的那雙襪子」，這種做法看上去是非理性的，但如果作為球員，在場上能確信這麼做有力量，就阻斷了他認知和行為的複雜性災難。

  這麼說，還有點費解。舉個生活中的例子。比如，讓我走在一個懸崖峭壁上，路大概有兩米寬，兩邊都是懸崖。我敢走嗎？不敢。但如果在平地上，給我畫出一個兩米寬的通道，我走過去沒有任何問題。但是如果通道兩側是懸崖絕壁，影響我的不是路本身，也不是我的行走能力，而是我的認知。我的認知中會出現大量的複雜性和熵增，堵在我大腦里。思考的不是怎麼走，而是掉下去怎麼辦，想法一旦多了，就沒有辦法走了。

  這個時候怎麼辦？給兩邊加上圍欄。兩米寬的路，加上圍欄，我也不用扶。它沒有起到任何實際上支持我走過去的作用，它只是給我的認知劃了邊界，有了這個邊界的存在，我的認知複雜性就大大降低了，我就不怕了，走得也就穩了。

  這個圍欄，我也沒有扶它，我怎麼知道它存在呢？它也許很不結實，是紙糊的，甚至是視頻成像呢？對我來說，它就是個騙局。但是沒關係，效果一樣，只要我認為它是真的，它就能把我從複雜性的汪洋大海中拯救出來，這不也是一種迷信的作用嗎？

  不是因為它有效，它是真的，而是因為它的存在，在我的行動現場，幫我屏蔽了複雜性，只是這樣它就已經幫到我了。這就是我們這一篇討論的話題的答案——迷信的作用。

  不要覺得這是特殊情境下才出現的情況。廣義地說，沒有這種迷信能力，我們在現代社會，是沒有辦法生活工作的。

  舉個例子，我們今天出門去參加一次會議，很常見的一種行動。如果我們想要很從容地去開這個會，其實需要有很多迷信。

  比如，我們需要相信，提前半小時出門就夠了，肯定打得著車，或者地鐵公交能準點兒；需要相信，路況正常；還需要相信，大多數開會的人都這樣的好運氣，有車、路況正常、能夠及時趕到會場；你還得相信，開會的地方，有水有電有Wi-Fi，等等。

  請問，我們真的知道它們不會出問題嗎？其實不知道，沒有這種證據，而且歷史上還出現過大量反例，比如堵車、打不著車，但我們偏偏信之不疑，這不是迷信是什麼呢？

  生活在現代都市中，就是生活在巨大的複雜性中。能讓我們成功地開一個簡單的會，背後牽涉到海量的系統複雜性。但是，我們人類沒辦法生活在那麼大的複雜性中，那會瘋的。我們必須依靠一些沒有理由的相信，來屏蔽這些複雜性，這就是迷信。

  有一次，我和宗教學者李林聊天，他就說，宗教性即使在現代社會，即使在自詡為科學理性的人當中，也無處不在。比如上千人，天天在一個摩天大樓里上班，每個人都相信這個樓不會塌，每層樓設施正常、運行有序，樓里的上千人每個人都精神正常，不會互相攻擊，這其實不能靠什麼證據，只能靠無理由的相信。

  往大了說，人類社會發展到現在，一切繁榮都是依靠分工來實現的，分工就意味著對他人抱有信任。這種信任常常是未經驗證的，而且很可能說崩潰就崩潰。但是，如果沒有這種迷信般的相信，人和人之間很容易就會陷入無窮無盡的猜疑和消耗中，造成複雜性災難。

  我們再切換到個人的處境中，看看這種迷信的作用。

  過去，我們更相信，要提升認知能力才能把握複雜性。比如，一個人要是做金融投資，就要懂得更多，看到更多維度的事實和變量，才能做好。

  但是其實在現實中，還有另外一個思路，就是靠一些沒理由的相信，把自己的認知和行動縮窄在一個狹小的通道中。

  比如一個作家，長年堅持寫作，他得相信，寫得越多，寫得越好，讀者和市場遲早會公平地對待他，給他應有的回報和榮譽，甚至獲得諾貝爾文學獎。

  事實是這樣嗎？不是。一個作家其實生活在巨大的複雜性中，作品的題材、市場的潮流、出版社的運作能力、同類作品的表現、評委的心情，都會影響他的最終成績。但問題是，如果真要去把握這種複雜性，不管認知升級到什麼程度，他都沒有辦法把握，而且什麼都幹不了。

  我們會發現，做成一點事的人，都有一個特點，他相信自己的努力可以和某個結果有關係。他畫出了一個從努力通向結果的狹窄且並不存在的因果通道。他用這個信念屏蔽了複雜性陷阱，這就是我們每個人都用得著的迷信。

  總結一下這一篇我們說的：

  認知複雜性是一個不能縱容的壞東西。對付它的辦法有兩個：第一，升級認知，用智慧把握它；第二個恰恰相反，縮窄認知，用一個迷信屏蔽它。

  這個世界上，牛人和傻人，各有各的福分和機緣，就是這個道理。