誰是最「愚昧」的人
2024-09-26 10:30:52
作者： 羅振宇
越是在現代自由社會，服從，特別是服從專業知識共同體，反而越成了一種重要的能力。
這一篇的話題有點奇怪——誰是最愚昧的人？知識越少越愚昧，一個人的愚昧程度和他掌握知識的量肯定成反比，這是我們的共識。
我們先來看一個事實。在美國，很多父母不願意給孩子打疫苗。為什麼呢？打疫苗不是有助於孩子健康嗎？原因很複雜，最開始是因為1998年，著名醫學期刊《柳葉刀》刊登了一期文章，提到接種麻疹、腮腺炎和風疹疫苗的混合疫苗，也就是「麻腮風疫苗」可能引發孩子患上自閉症。
這個結論嚇到了很多人。這篇文章的作者叫韋克菲爾德。文章發出來後不久，科學家發現這個研究有漏洞，結論站不住腳。六年後，也就是2004年，《柳葉刀》撤下了這篇論文，韋克菲爾德本人也出來跟大家道歉、承認錯誤，他本人甚至還被英國吊銷了行醫資格。
記住全網最快小説站𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪
可以說關於疫苗有危害的言論，到這兒算止住了，隨後科學界、政府不斷發表聲明，告訴公眾疫苗是安全的，對孩子好，一定要打。
麻疹是一種急性呼吸道傳染病，兒童極易受到感染。麻疹的傳染性極高，傳染能力是非典的4倍。感染之後，引發的很多併發症甚至可能致死，比如肺炎、腦炎。尤其是一種亞急性硬化性全腦炎，孩子一旦得上，無藥可救。
這時奇怪的現象出現了，在我們的印象中，沒受過教育的人，肯定更多疑、更容易抵制疫苗這種現代化的技術。但現實恰恰相反，帶頭抵制疫苗的人，不是那些文化水平低、沒接受過太多教育的小鎮、鄉村的家長，反而是有一定知識水平的家長。
為什麼呢？因為對於這些小鎮、農村、沒有受過教育的家長，公立學校有要求，孩子必須打疫苗才能上學，那就打疫苗吧。
而受過更多教育的家長，這些父母不是醫生，他們的教育水平不見得多高明，但剛好足夠讓他們有底氣去挑戰醫學共識。
違背常理的現象出現了：受過教育的父母做的決定比那些沒上過學的父母更糟糕。受衝擊最嚴重的是英國，麻腮風疫苗的接種率從92%跌落到不足80%。麻疹病例從1998年的56例，增加到2008年的1348例，而且這一年有2個孩子因此死亡。
這還不是小範圍的問題，全世界著名的窮國，盧安達、斯里蘭卡這些地方，幾乎每個人都打了麻疹疫苗。而在美國、法國、英國這樣的發達國家，疫苗的接種率反而非常低。
我們來看一下時間線，20世紀60年代科學家就發明了麻疹疫苗，中國是1965年開始使用麻疹疫苗。雖然《柳葉刀》1998年發表過一篇錯誤的論文，作者2010年已經被吊銷了行醫資格，但2019年美國未接種疫苗的兒童數量仍越來越高，幾乎是20年前的4倍。
很荒謬，幾十年前就找到了根治這種疾病的解決方法，但卻控制不住。不僅是麻疹疫苗，在全球範圍內，1/5的兒童由於家長不願意，而無法獲得常規的免疫接種，每年有150萬兒童因為這種極其荒謬的原因死亡。為什麼？因為他們的父母有點教育背景，有點對抗的底氣，因為他們的一知半解。
我看到一本書，叫《專家之死：反智主義的盛行及其影響》，這書里就談到了一知半解的人會遇到的麻煩。當然，它主要說的是美國的情況。
美國確實是一個重視個性自由的國家，比其他西方國家更推崇抵制知識權威。19世紀初，法國思想家托克維爾到美國轉了一圈回來說：「每個美國人都只相信自己的理解和判斷。」這看起來不錯，人人平等，但是這種意義上的人人平等，也很容易被當成是人人的知識水平相等。大家平等，你對我也對。
這是一個非常危險的推論。為什麼？因為這句話，不是在爭言論自由，這是在否定人類社會繁榮的基本前提，那就是社會分工。
社會分工，其實就是專業知識分工。你懂一部分，他懂一部分，大家通過市場交換和彼此服務來共享知識。這就需要一個默契，每個人都得服從專業權威。進醫院就聽醫生的建議，上飛機就相信飛行員和航空公司，在超市就得相信這些商品都是合格的，有人把過關。如果不服從這些專業權威，在現代社會事實上就沒法生存。
但是在網際網路時代，這個權威出了問題。
一方面，每個人都可以聲稱自己是權威，或者顯得像是權威。平等確實是更平等了，但是魚目混珠的事就在所難免了。
更要命的是，假權威即使被揭露，整個社會也沒有任何辦法徹底消除他的影響。
就以韋克菲爾德為例，他發表的質疑疫苗會引發自閉症的論文，惹出了大亂子。後來甚至有材料證明，他發表那篇文章其實接受了一些資助，想幫助原來就有自閉症的孩子，賴上疫苗公司以此獲得賠償。雖然這種醫生因為道德品質問題被吊銷了行醫資格。
但是就這麼一篇論文，一旦發表出來，就嵌入了網際網路知識世界，像病毒一樣，迅速地自我複製、傳播、變異，就像從瓶子裡放出來的魔鬼，任科學家、雜誌、政府怎麼聲明、強調、以正視聽，對不起，再也收不回去了。很多一知半解的人只是模模糊糊地知道好像有這麼一篇文章，好像說疫苗有害，所以不讓自己家孩子打疫苗。這種影響遍及整個社會的每個角落，不知道要花多少成本才能清除掉這個影響，甚至可能永遠清除不掉。
回到一開始問的問題，這個世界上誰是最「愚昧」的人？不是沒有知識的人，而是一知半解、有一點知識，足夠感染到這些網際網路知識病毒，但是又沒有足夠的知識可以消毒的人。
這說的是誰啊？我們每一個人其實都在這個處境中。對於外行的知識，我們每一個人都是這種病毒的易感染者，因此我們每個人也都處在「愚昧」的邊緣。
那怎麼破呢？
越是在現代自由社會，服從，特別是服從專業知識共同體，反而越是成了一種重要的能力。
比如，小時候背乘法口訣表，該背就得背，沒有什麼可討價還價的；做算術題，先做乘除再做加減，就得按照這個順序，沒有什麼好創新的；買了宜家的家具，回家你就得按照說明書上的順序安裝，沒有什麼好質疑的；進到一家公司，先研究明白什麼是這家公司絕對不允許的，照著做就好了，沒有什麼好不服的；入伍當軍人，就是美國西點軍校，前三年也要學會凡事說「Yes, sir」，心裡再想當領導，也得先學會服從。服從，是在現代社會和他人協作的前提。
一位醫生朋友跟我講，行醫生涯中最好的病人，就是有服從力的病人，這種人嚴格遵守醫囑，讓吃藥就吃藥，讓節食就節食，讓鍛鍊就鍛鍊，特別有自制力。這樣的人，醫生最能夠幫到他。其次，反而是沒有什麼知識的病人，雖然他理解力不強，自制力也不強，但好在聽話。最糟糕的病人，就是學了一腦子通過搜尋引擎得來的知識，醫生說什麼他都能有理有據地抬槓，醫生說什麼結論，都給一個懷疑的神色。醫生都幫不了的人，豈不就是這個時代最愚昧的人嗎？
達爾文說過一句話：「無知要比知識更容易產生自信。」
如果我在自己的非專業領域，突然出現了某種自信，甚至這種自信還有一點知識的基礎，那就得警惕了，我是不是正站在愚昧的懸崖邊緣？