4.深處的聲音

  第一天，眾神之父保佑了他。木星上的飛行，就跟多年前與韋伯斯特一起飄在北印度的平原上一樣寧靜。法肯有足夠的時間來提升他的新技能，到了最後康提基變成了他肢體的一部分。他做夢都不敢想能有這樣的運氣，並開始擔心為此他將付出怎樣的代價。

  五個小時的白晝即將結束，陰影覆蓋了下面的雲層，讓它們看上去有一種異常堅固的感覺，跟太陽高掛在天空時完全不同。顏色也從天空中迅速消失了，除了在西方，那裡有一條越來越深的紫色條紋鋪在了地平線上。條紋的上方是一個近距離衛星淺淺的月牙，在身後的漆黑之中展露著自己蒼白的色彩。

  以肉眼能見的速度，太陽徑直墜入了一千八百多英里外的木星邊緣。星星們成群結隊地出現了——位於暮光最邊緣的是美麗的地球，提醒著他離家鄉究竟有多麼遙遠。它也跟著太陽落下西方。人類在木星上的第一夜開始了。

  隨著黑暗的降臨，康提基開始下沉。氣球沒了微弱陽光的輔助，失去了一小部分的升力。法肯沒有去增加升力，這在他的預料之內，他原本就打算下降。

  已看不見的雲層仍在三十多英里的下方，他預計於午夜時分抵達那裡。它清楚地顯現在紅外雷達上，雷達還報告說它含有大量的複雜碳化合物，以及尋常的氫、氦和氨元素。化學家們極其渴望能獲取一些這種蓬鬆的、略呈粉色物質的樣本，儘管大氣探測器曾採集到了幾克，但那只是增加了他們的胃口。生命所需的基本分子有一半都在那裡，飄浮在遠離木星表面的上空。在有食物的地方，生命的出現還會遠嗎？這是一個百多年來無人能夠回答的問題。

  紅外線被雲層擋住了，但微波雷達卻可以穿過一層又一層，一直探測到近兩百五十英里下方隱藏的表面。超高的壓力和溫度阻擋了他的接近，甚至連探測器都無法完好地接觸到它。它誘人地躺在雷達屏幕底部，無法觸碰，略有些模糊，而且還顯示出一種奇怪的顆粒狀結構，他的設備無法解讀。

  日落後一小時，他放下了第一個探測器。它以六十英里的時速輕快地墜落了一陣，隨後開始懸浮在較為緻密的大氣中，並傳回了一連串的無線電信號，他把信號轉接到了控制中心。在日出之前沒有其他事可做了，只需時不時看一眼下降速度、監視各種設備，以及偶爾回答一下詢問。康提基在這種平穩的氣流里可以照顧好自己。

  就在午夜之前，一位女指揮官開始了值班，並用通常的客套話做了自我介紹。十分鐘後，她再次呼叫，聲音也變得嚴肅和緊張。

  

  「霍華德!請收聽四十六號頻道——高增益。」

  四十六號頻道？通信線路太多了，他只記得那些關鍵的，但他剛合上開關，就記起了它。他接通的是探測器上的麥克風，而此刻探測器正飄浮在他下方八十英里處，位於一片密度跟水一樣的大氣之中。

  剛開始，裡面只傳來了輕微的嘶嘶聲，聽著像是不知哪來的怪風擾動了那個陌生世界裡的黑暗。接著，在背景聲音之中，漸漸地出現一個隆隆的震動聲，而且還越來越響，就像是有人敲響了一個巨大的鼓。音調異常低沉，你可以說聽到了它，也可以說其實是感覺到了它。拍子在逐漸加快，但音調一直沒變。現在，它變成一種節奏明快、但音頻幾乎是次聲的震動。隨後，突然間，它在震動之中停止了——如此突然，大腦都無法接受這突至的安靜，仍在記憶的深處持續播放著鬼魅一般的回音。

  這是法肯聽到過的最神奇的聲音了，即便地球上的聲音有千千萬萬種。他想不到有哪種自然現象能製造出這種聲音，它也不像是任何動物的叫聲，跟大鯨魚的也不像……

  它又來了，遵循著完全一致的模式。這一次他有了準備，測量了序列的長度，從第一個輕微的脈動開始，一直到最後的高潮，它持續了約十多秒。

  而且，這一次還真的出現了回音，非常遙遠，也非常微弱，可能來自眾多反射層的其中之一，深埋於這個層積的大氣之中，也可能是來自另外一個更加遙遠的源頭。法肯等待著第二個回音的出現，但它一直沒有出現。

  控制中心反應迅速，要求他立即再放下一個探測器。在兩個麥克風的同時作用下，或許能找到聲源的大概位置。奇怪的是，康提基自身的外部麥克風卻偵測不到任何動靜，只聽到了風聲。這些隆隆聲，不管它們是什麼，肯定是被下方深處的某個大氣反射層給鎖住了，只能在一定的高度範圍內傳播。

  很快，探測器發現它們來自於一個約十二英里之外的一叢源頭。僅憑距離無法判斷它們的能量。在地球上的海洋里，微弱的聲音也能傳得很遠。至於那個過於明顯的假設，說發出聲音的是活著的生物，也很快被高級外星生物學家否定了。

  「我會非常失望，」布倫納博士說道，「要是那裡沒有微生物或植物的存在。但不會有動物，因為那裡沒有游離氧。木星上所有的生化反應都應該是低能量的——一個活動的生物無法產生足夠的能量供自己使用。」

  法肯無法確定他的話是否屬實，他之前聽說過類似的說法，並保留了自己的意見。

  「退一步來講，」布倫納繼續說道，「這些聲音中，有幾個的波長達到了一百碼!即使像鯨魚這麼大的動物也無法發出這種聲音。它們肯定是自然界產生的。」

  是的，聽上去很有道理，或許物理學家能給出一個解釋。法肯在心裡琢磨著，一個眼盲的外星人，站在了咆哮的大海、間歇噴泉、火山，或是瀑布旁，他會怎麼解讀聽到的聲音呢？他可能也會把它們當成是某種巨獸發出的。

  日出前一小時，來自深處的聲音消失了，法肯開始忙著為第二天的黎明做準備。康提基現在離最近的雲層只有三英里，外部的壓力已上升到了十個大氣壓，溫度也變成了熱帶的三十度。一個人可以舒服地待在這裡，只需戴上呼吸面罩，以及配比適當的氦氧混合氣體。

  「我們有些好消息給你，」天亮之後不久，控制中心就呼叫道，「雲層正在裂開。一個小時後你能有部分的能見度——但要注意紊流。」

  「我已經注意到一些了，」法肯回答道，「我能看到下面多遠？」

  「至少十二英里，直到第二個溫度突變層。那地方的雲層非常紮實——從來沒裂開過。」

  我也到不了那裡，法肯心裡想著。那下面的溫度肯定超過了一百度。這是氣球駕駛員在史上首次擔心的不是天上，而是地下!

  十分鐘後，他看到了控制中心從他們的有利位置已經觀察到了的東西。臨近地平線處的顏色變了，雲層也變得起伏不平，仿佛有東西在撕扯著它們。他開啟了小小的核反應爐，把康提基升高了三個英里，好讓自己能有更好的視野。

  下方的天空正在迅速變得清澈，沒有一絲雲彩，仿佛有東西溶解了厚厚的烏雲。他眼前露出了一個深淵。一會兒之後，他接近了雲層中打開的一個十二英里深、六百英里寬的峽谷。

  一個全新的世界展現在他下方。木星揭下了它眾多面紗中的一層。遠在無法達到的下方還有第二個雲層，看上去比第一個的顏色要深很多。第二個雲層幾乎呈現出一種粉紅色，而且還奇怪地摻雜著紅磚色的小色塊。它們都呈現出橢圓形，長軸指著東西方向，跟常刮的風方向一致。它們的數目有好幾百個，大小都差不多，讓法肯聯想起地球天空中蓬鬆的積雲。

  他降低了升力，康提基開始向下駛入張開的懸崖。他就是在這個時候看到了雪。

  白色的雪花在空氣中形成並緩緩地向下飄去。然而，這地方對雪來說太暖和了——況且，再怎麼說，這個高度上也不可能有水的蹤跡。還有，這些落向深處的雪片上也看不到有閃光。很快就有幾片掉在了主觀察窗外的一個儀器格柵上，他看到它們都呈現出一種鈍鈍的、晦暗的白色——一點都不晶瑩——而且還相當大——直徑有好幾英寸。它們看著像是蠟，法肯猜它們可能就是這物質。他身邊的大氣中正在進行某種化學反應，析出了飄浮在木星空氣中的碳氫化合物。

  大約六十英里的前方，有紊流正在下方的雲層里生成。紅色的小橢圓被四處推搡著，並開始旋轉起來——熟悉的龍捲風形態，在地球上的氣象中很常見。旋渦以驚人的速度成形了。要是前方真的有風暴，法肯暗自想著，他就有大麻煩了。

  緊接著，他的擔憂又變成了疑惑——隨後又變成了恐懼。在他前進路線上正在形成的根本不是風暴。有個巨大的物體——一個跨度足有幾十英里的東西——正在從下方的雲層中升起。

  他自我安慰著，覺得它可能也是朵雲——從更下層大氣中蒸發上來的雷雨雲——但這想法只持續了幾秒鐘。不是。這東西是固態的。它從粉色的雲層里冒出的樣子就像是從海洋深處升起的冰山。

  一座飄浮在氫氣上的冰山？當然，這是不可能的，但它並不是一個太過牽強的類比。法肯將望遠鏡聚焦到那個謎團，隨即看清了它是一個白色的晶體物質，上面有一條條紅色和棕色的條紋。他認為那東西肯定跟飛舞在他周圍的「雪花」是同一種物質——一座蠟質的山峰。而且，他很快意識到它並不跟他想的一樣堅固，它的邊緣一直在不停地崩塌和重組……

  「我知道那是什麼，」他向控制中心報告道，後者在過去的幾分鐘裡一直在焦急地提著各種問題，「它是一堆肥皂泡——某種形式的泡沫。碳氫化合物泡沫。讓化學家研究……等等!」

  「怎麼了？」控制中心呼叫道，「怎麼了？」

  他忽略了來自太空的瘋狂呼叫，將注意力全部集中到瞭望遠鏡視野里的畫面上。他必須要確定。如果犯了錯誤，他會成為整個太陽系的笑料。

  隨後，他放鬆了，瞥了眼時鐘，並關閉了來自木衛五那煩人的聲音。

  「你好，控制中心，」他非常鄭重地說道，「這是康提基號上的霍華德·法肯。時間，星曆19時21分15秒。位置，北緯0°5'，東經105°42'，第1區。

  「告訴布倫納博士木星上有生命。而且它還很大……」