3.眾神的世界

  從木衛五落入木星的過程只花了三個半小時。沒人能在如此壯觀的旅途中還睡得著覺。睡眠是霍華德·法肯所痛恨的弱點之一，而且他所需的極少量的睡眠仍會給他帶來尚未被時間抹平的噩夢。可是，在接下來的三天之中，他將沒有時間休息，因此在落向六萬英里之下的雲海時，他必須抓住途中一切可能的休息機會。

  等到康提基號進入轉移軌道、所有的計算機檢查都沒問題之後，他準備進入可能是此生的最後一次睡眠。幾乎在同一時間，木星遮住了明亮但渺小的太陽，他也隨即進入了行星那巨大的陰影里，時機顯得倒是挺合適的。有那麼幾分鐘，一輪奇怪的金色暮光裹住了飛艇；隨後，四分之一的天空變成了太空中一個全黑的黑洞，其餘的則暴露在了星光之中。一個人不管在太陽系裡旅行到多遠，星空總是不變的。同樣的星座正照著遠在上百萬英里之外的地球。這裡唯一的不同就在於能看到木衛三和木衛四那小小的蒼白色的月牙。無疑，空中肯定還有十幾個其他的月亮，但它們都太小了，也太遠了，難以用裸眼捕捉到。

  「停止通信兩個小時。」他向母船匯報著。母船懸浮在了木衛五那光禿禿的岩石上方約一千英里處，位於這顆小衛星的輻射隱蔽區內。要說到有什麼用處的話，木衛五充當了宇宙的推土機，一直在清掃帶電粒子，從而能保護停留在木星附近的飛船。它的軌跡尾部幾乎沒有任何輻射，飛船能安全地停泊在那裡，而看不見的死亡就在周圍逡巡。

  法肯打開了誘眠器，隨著電脈衝溫柔地沖刷著大腦，他的意識很快就消失了。康提基一直在落向木星，在巨大的引力場裡，一秒接一秒地增加著速度，他卻進入了無夢的睡眠。夢總是在他快醒來的時候才來拜訪，他把自己的噩夢也從地球上帶來了。

  不過，他從來沒夢到過墜毀本身，儘管他經常會看到自己在沿著塌陷氣室旁的螺旋樓梯往下跑，又一次與那隻驚恐的猩猩面對面。沒有任何一隻猩猩在那次墜毀中倖存，那些沒有當場死掉的也因為受傷太重而被無痛「安樂死」了。有時，他會疑惑自己為什麼會夢到這隻倒霉的生物——他只是在它生命的最後幾分鐘才碰到了它——而不是在女王號上失去的朋友和同事。

  

  他最恐懼的夢總是以他剛恢復意識時的狀態為起始。幾乎沒有身體上的疼痛，更貼切地說，他其實沒有任何感覺。他深陷於黑暗與寂靜之中，甚至似乎都不怎麼呼吸。而且——最奇怪的是——他無法感覺到自己的四肢。他沒法移動自己的手或腳，因為他不知道它們在哪兒。

  首先退卻的是寂靜。幾個小時過後，也有可能是幾天，他意識到一種輕微的搏動聲，經過長時間的思索後，他終於推斷出那是他心臟跳動的聲音。這是他眾多錯誤中的第一個。

  接著又有了輕微的針刺感，看到了光暈，仍然不聽使喚的四肢也傳來來歷不明的壓迫感。一個接一個地，他的感覺回來了，跟著一起回來的還有疼痛。他必須重新學習一切，再次經歷了嬰兒期和童年。雖然他的記憶不受影響，也能理解說給他聽的那些話的意思，但他過了好幾個月才學會回答，而不是只會翻眼皮。他還記得說出第一個詞、翻開第一本書時的成就感——還有，學會用自己的力量走路。那確實稱得上是個勝利，他為此準備了幾乎兩年的時間。他曾無數次地嫉妒過那隻死去的超級猩猩，但他自己沒有選擇。醫生們替他做出了決定——現在，十二年過去了，他到了人類從未涉足過的地方，而且是以一個從未達到過的速度。

  此刻，康提基剛從陰影里現出身來，甦醒的木星照亮了前方的天空，如同一道彩虹。鬧鐘執著地響著，將法肯從睡眠中拽了出來。無可避免的噩夢(他想叫護士來，卻連按按鈕的力氣都沒有)輕快地從意識里消失了。他生命中最偉大的——也可能是最後的——探險正在前方呼喚他。

  他呼叫了任務控制中心。現在，中心離他幾乎有六萬英里了，並且還在迅速地落入木星的弧線下方。他報告說一切正常，速度剛超過每秒三十一英里(值得載入史冊)。再過半小時，康提基就將接觸到外層大氣，他也將開始一場整個太陽系裡最困難的進入大氣層飛行。雖然有很多探測器都活過了這煉獄般的考驗，但它們都是堅固的、結構緊湊的儀器，能承受幾百個重力的作用。在康提基停泊到木星上層大氣之前，加在它上面的引力最高時將超過三十個G，平均下來也有十個。法肯開始將自己繫到結構精巧的束縛系統上，非常仔細且非常徹底，它會把他固定在艙壁上。系完後，他實際上變成了飛船結構的一部分。

  時鐘正在倒數：一百秒後進入大氣層。無論結果如何，他已沒有退路。再過一分半鐘，他將摩擦上木星的大氣，並將無可挽回地落入這個巨人的魔爪。

  倒數晚了三秒——結果不算太壞，考慮到有那麼多未知的因素。座艙壁的外面傳來了如同鬼魂般的嘆息聲，聲音越來越響，最後變成了高頻的呼嘯聲。這聲音跟進入地球或火星的大氣層很不一樣，在這片由氫氣和氦氣組成的稀薄大氣里，所有的聲音在傳播時都高了兩個八度。在木星上，連雷聲都在唱假聲。

  隨著嘯叫不斷升高，重力也在一直增大。僅過了幾秒鐘，他就完全動彈不得了。他的視野也在縮窄，到最後只能看到時鐘和加速計。十五個G，還剩四百八十秒……

  他一直都沒有失去意識。話說回來，他也不會有這方面的問題。康提基鑽入木星大氣的尾跡肯定非常壯觀——到了這時候應該有幾千英里長了。進入後的五百秒，加速度開始降低：十個G，五個G，兩個……隨後，重力幾乎全部消失了。他開始自由落體，原先那巨大的軌道速度已然降為零。

  一個震動突然傳來，那是隔熱外殼熾熱的殘軀被拋離了。它已經完成使命，不再需要了，可以把它讓給木星了。他釋放了大部分的束帶扣，只留了兩個，並等待著自動工序器開啟下一個流程，也是最關鍵的一個流程。

  他沒看到第一個制動傘的彈出，但他感覺到一陣輕微的拉動，下墜的速度立刻小了很多。康提基已經失去所有的水平速度，正在筆直地墜落，速度幾乎達到了每小時一千英里。一切都取決於接下來的六十秒將會發生什麼。

  第二個制動傘也彈出了。他抬頭透過上方的舷窗往外看去，看到正在墜落的座艙身後飛舞起亮閃閃的錫箔雲，不禁大大地舒了一口氣。上千立方碼的氣球在天空中逐漸膨脹，吸入著稀薄的氣體，就像一朵巨大的正在盛開的鮮花。等到完全膨脹之後，康提基的下墜速度降低到了每小時幾英里並維持了恆定。從現在開始，不必著急了。在掉到木星表面之前，他還有好幾天的時間。

  但要是什麼也不做的話，他終究還是會掉到那裡去的。頭上的氣球只是個高效的降落傘。它沒在提供升力，即便它想也做不到，氣球內外的氣體都是一樣的。

  伴隨著一聲標誌性的、常能把人嚇一跳的爆裂聲，聚變反應堆啟動了，將連續不斷的熱氣流注入到了上方的氣球里。不到五分鐘，墜落速度變成了零。到了第六分鐘，座艙開始上升。根據雷達高度計，它停留在了離木星表面兩百六十七英里的高處——如果木星稱得上有表面的話。

  只有一種氣球能在氫氣構成的大氣層里飛行。氫氣是最輕的氣體——因此氣球必須是熱氫氣球。只要聚變反應堆一直在運行，法肯就能維持在空中，並飄過一個能盛下一百個太平洋的世界。在旅行了超過三億英里之後，康提基終於開始為自己正名了。它是個飛天的木筏，在木星大氣層的氣流中漂流。

  儘管身處於一個全新的世界，但法肯足足忙了一個小時後，才有時間開始觀察。首先他得檢查座艙里的系統，並測試它對指令的反應。他還必須了解需要多大的額外熱量才能製造一個理想中的上升速度，如果想下降的話又得放掉多少的氣體。最重要的是如何保持穩定。他必須調節連接座艙和巨梨形氣球的繩索長度，以減低震動，達到最平穩的飛行。到目前為止，他還算幸運。在這個水平上，風比較穩定，都卜勒雷達對著看不見的表面給出了一個每小時兩百一十七點五英里的地速。對木星而言，這速度還算低的。科學家曾經觀測到過時速一千英里的風。當然，速度不是唯一，真正的威脅在於紊流。如果他闖入了它，只有技術、經驗和迅速的反應才能救到他——這種東西是無法輸入計算機的。

  在法肯對這艘奇怪的小船感覺滿意之後，他才注意到了任務控制中心的請求。隨後，他伸展出了多個枝丫，枝丫上攜帶著各種儀器和大氣樣本採集器。從外面看，座艙現在就像是棵雜亂的聖誕樹，在木星的風中平滑地飄著，並將一串串的信息傳送到幾萬英里上方飛船上的記錄儀里。現在，他終於能四處看看了……

  他沒料到自己會有這樣的第一印象，甚至有點失望。就事物的比例而言，跟飛在地球上空的雲層里也沒什麼區別。地平線也似乎在合理的距離上，完全感覺不到自己在一個直徑為十一倍的地方。隨後，他看了眼探測著下方大氣層的紅外雷達——終於知道了自己的眼睛被欺騙得有多厲害。

  看上去離他只有三英里的雲層其實是在他的下方三十七英里處。還有地平線，他猜離這裡的距離可能有一百二十五英里，其實遠在了一千八百英里開外。

  晶瑩剔透的、由氫氣和氦氣組成的大氣層，再加上行星那巨大的弧面，徹底把他騙到了。在這裡，判斷距離甚至比在月球上還難，他看到的任何東西都至少乘以十才行。

  這是一個簡單的事實，他本該做好了準備。然而不知怎的，它深深地迷惑了他。他感覺不到木星的大，而是覺得自己縮小了——縮小到他正常大小的十分之一。或許，隨著時間的流逝，他能習慣這種非正常比例的世界，可是，當他盯著遠得讓自己無法相信的地平線時，卻感覺仿佛有一陣比大氣還冷的風吹透了自己的靈魂。雖然他有眾多的藉口，但這裡可能永遠都不會成為一個適合人類的地方。他很可能是第一個、也是最後一個深入木星雲層的人。

  上方的天空幾乎是黑色的，除了大約十二英里上方能看到有幾縷氨氣雲。那上面很冷，因為處在了太空的邊緣，但壓力和溫度都在隨著深度而迅速上升。在康提基所處的這個高度，溫度約為零下五十度，壓力達到了五個大氣壓。再深入六十五個英里，溫度將變得和地球熱帶地區一樣高，壓力也會與較淺一些的海洋的洋底持平。適合生命的存在……

  木星短暫的一天已過了四分之一，太陽升到了半空，陽光照到底下那些無法穿透的雲層上，給人一種奇怪的矇矓感。額外的三億英里奪走了太陽的威力，儘管天空很純淨，法肯卻一直覺得自己正身處於陰沉得厲害的天氣里。可以想像，當夜晚來臨時，黑幕的展開將異常迅捷。現在雖然還是早晨，天空中卻給人一種秋日暮色的感覺。不過，木星顯然是不可能有秋天的。這裡沒有四季。

  康提基已然來到了赤道地區的中心位置——也是該行星上顏色最單調的部分。一直延伸到地平線的雲海呈現出一致的淡橙色，這裡沒有在高緯度區域環繞著木星的黃色、粉色或甚至是紅色。大紅斑——該行星上最壯觀的特徵——位於南方數千英里處。他曾幻想過要在那裡降落，但南部熱帶風暴正處於反常的活躍之中，氣流速度能高達每小時九百英里。進入那個由未知力量造成的大旋渦就好比是自找麻煩。大紅斑和它的秘密只能有待於未來的考察來發掘了。

  太陽以地球上兩倍的速度在天空中移動，此刻就快要登上頂點，並且被氣球那巨大的銀色頂蓋給遮蔽了。康提基依然在以恆定的兩百一十七點五的時速迅捷平穩地飄向西方，但要不是雷達給出了讀數，他感覺不到自己在移動。這裡總是如此平靜嗎？法肯不禁暗自問了一句。那些富有見地的科學家說起過木星上的赤道無風帶，並預測那裡是最平靜的地方，看起來他們說對了。他曾對這種預測表達過深深的懷疑，並對一位異常謙遜的專家跟他的坦白表示了贊同，「沒人了解木星。」好吧，今天結束之後就至少會有一位了。

  假如他能活到那個時候。