2.「因為就它在那裡」

  「你為什麼要去木星？」

  「跟斯普林傑飛往冥王星之前說的一樣——『因為它就在那裡』。」

  「謝謝。這種說法太老套了——我問的是真正的原因。」

  霍華德·法肯笑了，只有那些熟悉他的人才能看出笑容背後的悲傷。韋伯斯特是其中一個。他們互相參與對方的項目已有二十年了。他們一起分享過成功和失敗——包括了那次最慘烈的失敗。

  「要我說，斯普林傑的說法仍未過時。我們已登上了所有的岩石行星，但還沒登上過氣態巨行星。它們是太陽系內僅剩的挑戰了。」

  「也是昂貴的挑戰。你估算過成本嗎？」

  「已儘可能地估算過了。這裡是我的預估數。但請記住——它不是個一次性的任務，而是一個交通方式。一旦證明它可行，它能被不斷地重複使用。而且，它不僅僅能建立通往木星的通道，更是能應用於所有的氣態行星。」

  韋伯斯特看了眼數字，不禁吹了聲口哨。

  「為什麼不從個簡單的行星開始呢——比如說天王星？只有一半的重力，逃逸速度還不到一半。氣象條件也平穩些——如果能稱得上平穩的話。」

  韋伯斯特顯然做足了功課。當然，這也是他能成為遠景規劃領導的原因。

  本章節來源於𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖

  「省不了幾個錢——一旦你計入了距離和後勤因素之後。去木星的話，我們可以使用木衛三上的設施。但要去土星之外的地方，我們必須建立一個新的供應基地。」

  符合邏輯，韋伯斯特心裡想著。但他肯定這不是關鍵的原因。木星是太陽系裡的老大，法肯不願接受任何次級的挑戰。

  「況且，」法肯繼續道，「木星上有大量的科學謎團。它的無線電風暴已被發現了一百多年了，但我們仍未知道它的成因——還有大紅斑仍然是個謎。這就是我想從太空署獲取對等資金的原因。你知道他們往那個大氣層里丟了多少個探測器了嗎？」

  「大概兩百個吧，我猜。」

  「三百二十六個，在過去的五十年內——其中的四分之一還徹底失敗了。當然，他們也學到了很多，但最多也只是點皮毛。你知道它有多大嗎？」

  「比地球大十多倍。」

  「是的，是的——但你知道這個數字背後的意義嗎？」

  法肯指著韋伯斯特辦公室角落裡的那個大地球儀。

  「看看印度——它顯得有多小。這麼說吧，要是你把地球的表面切下來，並把它攤開到木星的表面，它看上去就跟這裡的印度一樣小。」

  韋伯斯特回味著這個等式，辦公室里出現了長時間的寂靜：木星比地球就相當於地球比印度。法肯選擇了——當然是有意的——最合適的例子……

  已經有十年了嗎？是的，肯定有了。墜毀發生在七年之前(這個日子刻在了他心底)，那是伊莉莎白女王號第一次也是最後一次的航行，而最初的測試則開始於那一刻之前的三年。

  十年前，當時的指揮官(不對，應該還只是個中尉)法肯邀請他參與了一次預演——在印度北部平原上方長達三天的漂流，能看到喜馬拉雅的身姿。「絕對安全，」他保證道，「它能讓你離開辦公室——還能讓你體會整個計劃的意義。」

  韋伯斯特沒有失望。除了第一次去月球，那是他一生中最值得回憶的時刻了，雖然就跟法肯保證的那樣，整個過程既安全又順利。

  黎明之前，他們從斯利那加起飛了，巨大的泡沫狀銀色氣球染上了早晨的第一縷陽光。升空過程沒有一點聲音，沒有早期熱氣球升空時丙烷燃燒器發出的隆隆聲。他們所需的熱能全部來自小小的脈衝聚變反應堆，重量只有兩百二十磅，掛在了外殼的開口處。在他們爬升時，它的雷射每秒激發十次，點燃著純氘燃料的微量氣體。一旦等他們抵達預定高度後，它會將頻率降低到一分鐘幾次，以彌補頭頂上方那個巨型氣袋的熱量損失。

  因此，即便身處於離地面幾乎一英里的高空，他們還是能聽到狗的叫聲，人們的呼喊聲，以及鐘敲響的聲音。陽光普照的遼闊大地在他們身邊徐徐展開。兩個小時後，他們在三英里的高度進入了平飛，並開始頻繁地吸氧。好在他們可以放鬆心情，欣賞美景，機載的裝置承擔了所有的工作——為這個尚未命名的空中交通工具的設計師們採集著必要的信息。

  天氣非常好。西南方的季風還要再過一個月才會吹到這裡，天空中幾乎沒有一絲雲彩。時間仿佛停止了，只有收音機上惱人的整點報時才會驚擾到他們的白日夢。那片無際且古老、充滿了歷史的大地包圍了他們，一直延展到遠方的地平線——一座座村莊、一片片農田、寺廟、湖泊、水渠……

  韋伯斯特定了定心神，從十年前的回憶中走了出來。它讓他喜歡上了比空氣還輕的飛行——還讓他意識到了，即便像印度這麼遼闊的地方，也能在九十分鐘內就轉完一圈。他心裡仍在默念著，木星比地球就相當於地球比印度……

  「假設你是對的，」他說道，「並假設資金也到位了，你還有一個問題需要解決。為什麼你能做得更好，比起那些個已投放過的——多少來著——三百二十六個探測器？」

  「我比它們更有能力——作為一個觀察者，也作為一個駕駛員。尤其是作為一個駕駛員。別忘了——在輕於空氣的飛行上，我比這個世界上的任何人都更有經驗。」

  「你仍然可以當個任務指揮官啊，安全地待在木衛三上。」

  「這就是我要強調的關鍵點!他們之前就犯過這種錯誤了。你忘了女王號是怎麼墜毀的了？」

  韋伯斯特當然還記得，但他只是回答道：「接著說。」

  「時間延遲——時間延遲!那個愚蠢的平台操作員還以為他用的是本地無線電通道。但他已經不小心切換到了衛星上——哦，這也可能不是他的錯，但他應該要注意到。一來一回的時間延遲有半秒。要是飛行在平靜的空氣里，這倒也沒什麼大礙。大峽谷上方的紊流最終造成了災難。當平台傾斜後，他開始調整——但它已經往另一個方向傾斜了。你試過在一條坑坑窪窪的路上開車，方向盤的反應卻總是慢了半秒嗎？」

  「沒試過，我也不想試。不過我能想像。」

  「好。木衛三離木星有一百萬公里。這意味著來回程的延遲有六秒鐘。你說的行不通，你需要一個現場的指揮官——能實時地處理緊急情況。我給你看個東西吧。介意我用一下嗎？」

  「用吧。」

  法肯拿起了韋伯斯特桌子上放著的一張明信片。這東西在地球上幾乎過時了，但這張上面顯示的是火星地貌的三維畫面，還貼上了罕見的昂貴郵票。他輕抓著它，讓它垂直地吊在手裡。

  「這是個老把戲了，但能幫我說明問題。把你的手放在它的兩側，但不要抓著它。這就對了。」

  韋伯斯特伸出了手，手指幾乎就碰到了明信片，但沒有真的抓牢。

  「現在，抓它。」

  法肯等了幾秒。隨後，沒給任何警告，他鬆手讓卡片掉了下去。韋伯斯特的拇指和其他手指扣到了一起，但他抓到的只有空氣。

  「再給你一次機會，免得你說還沒準備好。好了嗎？」

  墜落的卡片再次溜出了韋伯斯特的手指。

  「現在輪到你來測試我了。」

  這次，韋伯斯特抓著卡片，沒有給任何警告就鬆手了。它還沒怎麼往下掉，法肯就抓住了它。韋伯斯特幾乎覺得聽到了一個咔嗒聲，這個人的反應也太快了。

  「他們重新組裝我的時候，」法肯平靜地解釋道，「醫生們做了點升級。這是其中一項——還有其他的。我想儘可能地讓它們發揮作用。木星是能讓我發揮的地方。」

  韋伯斯特盯著卡片看了很久，對著火星山峰那不像是真的顏色出神了。隨後，他輕聲說道：「明白了。你覺得需要多長時間？」

  「有了你的幫助，再加上太空署，以及所有其他我們能引入的科學基金會——哦，三年吧。然後一年的試運行——我們至少需要派出兩個測試模型。因此，運氣好的話——五年。」

  「跟我想的差不多。希望你能走運。你應得的。但有一件事我不會去做。」

  「什麼？」

  「你下一次飛熱氣球時，別指望我會當你的乘客。」