轉弗蘭肯斯坦，請按F鍵

  1965年1月首次發表於《花花公子》(Playboy)

  收錄於《來自太陽的風》

  一九七五年十二月一日格林尼治時間凌晨一點五十分，世界上所有的電話都響了起來。

  有兩億五千萬個人拿起了聽筒，懷著慍怒或是疑惑聽了幾秒鐘。那些在半夜裡被叫起的人以為是遠方的朋友打來了電話，因為就在前一天，宣傳到人盡皆知的衛星電話系統剛投入了使用。但線上沒有人說話，只有一個聲音，在很多人耳里聽著像是大海的咆哮。還有一些人覺得那是豎琴的琴弦在風中震動的聲音。然而，就在那一刻，還有更多的人回憶起了一個童年時期的神秘之聲——血液在血管里脈動的聲音，跟把貝殼罩上耳朵之後聽到的聲音一樣。不管是什麼，總之它延續了不超過二十秒，隨後就被撥號音取代了。

  世界上的用戶們暗自咒罵著、嘟囔著「打錯了」，隨後掛上了電話。有人想打電話去投訴，但電話似乎總是占線。幾個小時之後，所有人都忘了這件事——除了那些身負重任、需要對此種事件加以關注的人。

  在郵政研究院裡，爭論持續了整整一個早上，卻毫無頭緒。在午餐期間它也沒能平息，飢餓的工程師們蜂擁著去了街對面的小餐館。

  「我仍然認為，」威利·史密斯說道，他是個固態電子工程師，「那只是一個暫時的電涌，是衛星網絡接入時引發的。」

  「肯定跟衛星有關，」電路設計師朱爾斯·雷納同意道，「但為什麼會延遲？衛星是午夜接入的，電話是兩個小時之後才響的——我們都是那個時候被吵醒的。」他猛地打了個哈欠。

  

  「你怎麼看，博士？」電腦程式員鮑勃·安德魯斯問道，「你一早上都沒怎麼說話。你肯定有什麼想法吧？」

  約翰·威廉士博士，數學處的頭頭，窘迫地晃了晃身子。

  「是的，」他說道，「我有。但是你會覺得我在胡扯。」

  「沒關係。即便它跟你用筆名寫的那些科幻小說一樣扯，仍然能給我們一些線索。」

  威廉士的臉紅了，但只紅了一點點。大家都知道他的那些小說，他也不覺得有什麼難為情的。畢竟，它們都被收錄在了一本書里。(是那種五先令一本的廉價圖書，他本人手裡還有兩百多本。)

  「好吧，」他在桌布上比畫著說道，「這想法我在腦子裡琢磨了好幾年了。你們考慮過自動電話交換系統和人腦的相似之處嗎？」

  「難道還有誰沒想過嗎？」他的一個聽眾接嘴道，「這想法能一直追溯到格拉漢姆·貝爾。」

  「可能吧。我並沒有說它是我的想法。我的意思是現在已到了認真對待它的時候了。」他斜著眼睛不滿地看了看桌子上方的日光燈管，這個霧氣朦朧的冬日需要它們來提供光明，「這些燈管是怎麼回事？它們閃了足足有五分鐘了。」

  「別管它們了。可能是梅奇忘了付電費了。你接著跟我們講你的推理吧。」

  「大部分都不是推理，都是簡單的事實。我們知道人類的大腦是一個交換系統——神經元——通過神經以一種精巧的方式互聯在一起。自動電話交換系統也是一個交換系統——選擇器等等——通過電線連在一起。」

  「同意，」史密斯說道，「但這個類比站不住腳。大腦里應該有一百五十億個神經元吧？這可比一個自動交換系統里的交換器多多了。」

  威廉士的回答被一個低飛的噴氣式飛機打斷了。他不得不等著小餐館停止了震動之後才接著往下說。

  「從來沒聽過它們飛得這麼低，」安德魯斯抱怨道，「應該違法了吧。」

  「肯定是，不過別擔心——倫敦機場管理局會抓他的。」

  「我覺得不會，」雷納說道，「剛才就是倫敦機場在引導一架協和飛機降落。但是我從來沒聽到過協和機能飛得這麼慢。幸好我沒在上頭。」

  「我們還要不要繼續這該死的討論了？」史密斯問道。

  「你說人類大腦里有一百五十億個神經元是沒錯，」威廉士自信滿滿地接著說道，「這也是問題的關鍵點。一百五十億聽上去是個很大的數字，其實不然。早在二十世紀六十年代，世界上自動交換系統里的交換器個數已經超過這個數字，到了今天，它們的數量差不多已經擴大到了五倍。」

  「明白了，」雷納緩慢地說道，「而且到昨天為止，它們都做好了互聯的準備，就等著衛星連接投入使用。」

  「正確。」

  現場沉寂了下來，只有遠處傳來了消防車的警報聲。

  「讓我來捋一下，」史密斯說道，「你的意思是世界上的電話系統變成了一個大腦？」

  「這只是一個粗糙的說法——擬人化的說法。我傾向於稱之為臨界數量。」威廉士朝前方伸出雙手，手指虛握著。

  「這裡有兩團鈾-235。只要你不讓它們接觸，什麼也不會發生。但一旦你把它們聚集到一起，」——他邊說邊做出相應的動作——「你會得到一個跟一大團鈾完全不同的東西。你會製造一個半英里寬的大洞。

  「我們的電話系統也是一樣。今天之前，它們大體上都是獨立的，自顧自的。但現在我們突然加入了成倍的連接節點，網絡融合成一體，也就到達了臨界值。」

  「這裡的臨界值是什麼意思？」史密斯說道。

  「那就換個更合適的詞——意識。」

  「一個奇怪的意識，」雷納說道，「它用什麼來充當感覺器官？」

  「有啊，世界上所有的電台和電視台都能給它提供信息，通過它們的電話線。這應該夠它用一陣了!還有存在所有計算機里的數據可供它訪問——加上電子圖書館、雷達追蹤系統、自動生產線上的遙測設備。噢，它肯定不缺感覺器官!我們還沒法想像他眼裡的世界是什麼樣子，但肯定比我們眼裡的更富有層次、更複雜。」

  「假如你說的都對，因為聽上去還挺有意思的，」雷納說道，「那除了思考之外，它還會做什麼呢？它哪裡也去不了，它沒有肢體。」

  「它幹嗎要去哪裡？它已經無處不在了!而且這個行星上任何一個遙控的電子設備都能成為它的四肢。」

  「現在我明白為什麼有延時了，」安德魯斯插嘴道，「它是在半夜孕育的，但直到今早一點五十分才出生。吵醒我們的鈴聲——是出生時的哭喊。」

  他企圖讓自己顯得是在開玩笑，但並不成功，沒人發出笑聲。頭頂上方的燈管依然在惱人地閃爍著，好像還閃得更厲害了。隨後，負責電力設備的吉姆·斯莫從小餐館門口叫嚷著進來，打斷了他們。

  「看看這個，夥計們，」他得意地笑著說道，並在同事眼前揮著一張紙，「我發財了。見過這樣的銀行對帳單嗎？」

  威廉士博士接過遞出的對帳單，瞥了一眼上面的內容，隨後大聲念出了餘額：「999 999 897.87英鎊。」

  「這也不奇怪，」他在眾人的笑聲中接著說道，「在我看來，你實際上是透支了一百零二英鎊，計算機犯了個小疏忽，在這個數字上加上了十一個九。在銀行剛轉用十進位時，這種事情經常發生。」

  「我知道，我知道，」斯莫說道，「但不要攪了我的好夢。我要把這張對帳單裱起來。要是我以此開一張幾百萬英鎊的支票去兌現，又會發生什麼呢？如果被退票，我能起訴銀行嗎？」

  「肯定沒戲，」雷納回答道，「我打賭銀行肯定好幾年前就想到了這一點，用不知印在哪裡的小字保護住了自己。不過，順便問一句，你什麼時候拿到的對帳單？」

  「中午送來的。直接送到了我辦公室，我老婆還沒機會看到它呢。」

  「嗯。這就意味著它是今天一早列印的。肯定已經過了午夜……」

  「你這麼說是什麼意思？你們一個個臉怎麼都拉得那麼長？」

  沒人理睬他。誰讓他又放出了一隻野兔呢？獵狗們又齊聲吠了起來。

  「有人懂銀行的自動系統嗎？」史密斯問道，「它們是怎麼連在一起的？」

  「和如今的其他東西都一樣，」安德魯斯說道，「它們都在同一個網絡里。世界上所有的計算機都在相互交流。你得了一分，約翰。如果真的有麻煩了，我猜這裡是最先出問題的地方之一。當然，除了電話系統本身。」

  「怎麼還沒人回答我在吉姆進來之前問的問題，」雷納抱怨道，「這個超級大腦會做什麼？它會是善意的——惡意的——還是無取向？它會知道我們的存在嗎？還是會認為它所處理的電信號是唯一的現實？」

  「看來你開始相信我了，」威廉士說道，臉上露出了滿意的微笑，「我只能通過問另一個問題來回答你的問題。一個新生兒會做什麼？它會開始尋找食物。」他抬頭看了眼閃爍的燈光。「老天，」他徐徐說道，仿佛頭腦里突然想到了什麼，「這就是它唯一需要的食物——電。」

  「這也扯得太沒邊了，」史密斯說道，「我們的午餐怎麼還沒來？二十分鐘前我們就下單了。」

  沒人理睬他。

  「接下來，」雷納接著威廉士沒說完的話往下說道，「它就要四處觀察，還要活動活動胳膊腿。也就是說，它想要玩，就像是成長中的嬰兒。」

  「嬰兒會打破東西。」有人小聲說了句。

  「不用想也知道，它肯定有足夠多的玩具。剛剛從我們頭上飛過的協和飛機。自動生產線。大街上的紅綠燈。」

  「你這麼一說我倒想起來了，」斯莫插嘴道，「外面的交通出問題了——整整十分鐘沒動窩。看上去像是發生了大塞車。」

  「我猜還有個地方著火了。我剛剛聽到了消防車的聲音。」

  「我聽到了兩次——好像是那邊的工業園發生了爆炸。希望沒那麼嚴重。」

  「梅奇，拿點蠟燭來。我們都看不見了!」

  「我才想起來——這地方的廚房都是用電的。我們要吃冷餐了，假如我們還能吃到的話。」

  「至少我們在等的時候還能看會兒報紙。你手裡拿的是最新版的嗎，吉姆？」

  「是的。還沒時間看呢。嗯……看來今天早上確實發生了很多奇怪的事故——火車信號燈壞了，安全閥失靈導致主水管爆裂，多人投訴昨晚的騷擾電話……」

  他翻了一頁，突然間安靜下來。

  「怎麼了？」

  斯莫沒有說話，而是直接把報紙遞了過來。報紙上面只有頭版刊載了些有意義的內容，其餘的版面上滿是一行行的亂碼，零零散散地夾雜著些不協調的GG，如同一個精神錯亂的海洋里露出了幾座心智健康的小島。它們顯然是獨立編排的，因而逃過了它們身邊的文字所遭受的捉弄。

  「這就是遠距離排版和自動派送造成的，」安德魯斯抱怨道，「恐怕艦隊街把太多的雞蛋放到了同一個電子籃子裡。」

  「恐怕我們自己也是，」威廉士悲哀地說道，「我們自己也是。」

  「容我插一句，要我說，這張桌子旁的人都犯了群體性歇斯底里症，」史密斯用堅定的語氣大聲說著，「我想跟你們強調，沒什麼好擔心的——即使約翰的幻想成真了。我們只需關掉衛星，一切就又回到了昨天。」

  「腦前額葉切除術，」威廉士喃喃自語道，「我想到過。」

  「嗯？噢，對——切掉一大片大腦，這肯定能起作用。當然，代價不菲，而且我們還得回到以前互相發電報的年代。但是文明能得以持續。」

  不遠處傳來一聲短促尖銳的爆炸聲。

  「感覺不妙，」安德魯斯緊張地說道，「我們聽一下英國廣播公司有什麼說的吧。一點鐘的新聞剛剛開始。」

  他伸手從公文包里掏出了一個半導體收音機。

  「……史無前例大量的工業事故，美國的軍事基地發射了三輪飛彈齊射，原因不明。因為雷達出現異常，有幾座機場需暫停運營。由於信息處理系統已完全失靈，銀行和股市均已關閉。」(「這麼說的話……」斯莫喃喃自語著，其他人立刻朝他噓著讓他閉嘴。)「請稍等——有最新消息……好了。我們剛剛收到消息，所有新發射的通信衛星均已失聯。它們不再接受地面的指令。根據——」

  廣播戛然而止，看來連無線電波都消失了。安德魯斯伸手旋轉著調諧旋鈕，可是所有的波段內都沒有聲音。

  就在此時，雷納開口說話了，聽上去離歇斯底里不遠了：「那個腦前額葉切除術是個好主意，約翰。不幸的是那個嬰兒已經想到了。」

  威廉士慢慢地站了起來。

  「我們還是回實驗室吧，」他說道，「肯定能找到解決的辦法。」

  但他知道已經太遲了。對於智人而言，電話已經給他們敲響了喪鐘。

  (譯者：老光)