家有人猿

  1962年5月首次發表於《公子》(Dude)

  收錄於《十個世界的故事》

  這個故事及時地提醒我們，永遠不要低估我們那些動物同伴的能力。

  奶奶覺得這個主意簡直糟透了。隨後，她便懷念起人類僕人大行其道的日子。

  「你居然以為……」她嗤之以鼻，「我願意跟一隻猴子住在同一屋檐下？那你可大錯特錯了。」

  「別這麼保守嘛。」我回答，「再說，朵卡絲也不是猴子。」

  「那她……它是什麼？」

  我翻了翻生物工程公司的說明書。「奶奶，聽聽這個。」我說，「超級黑猩猩——註冊商標潘·賽比恩斯[1]——是一種智力發達的類人猿。它們在原始黑猩猩的血緣基礎之上，經過選擇性培育及基因修改……」

  「我就說嘛!一隻猴子!」

  

  「……所以掌握了大量詞彙，因此可以理解簡單的命令，經過訓練之後，還可以承擔起所有家務和常規性的體力勞動。它們性情溫順、和平、衛生，尤其適宜照顧孩子……」

  「孩子？讓約翰尼和蘇珊跟一隻……一隻大猩猩待在一起，你能放心嗎？」

  我嘆了口氣，把手冊放到一邊。

  「你說到點子上了。朵卡絲很貴的，要是我發現那兩個小壞蛋敢欺負她……」

  幸好這時，門鈴響了。「請您簽字。」送貨員對我說。我簽好字，朵卡絲就這樣走進了我們的生活。

  「你好，朵卡絲。」我說，「希望你在這兒過得愉快。」

  她眉骨高聳，下面長著一對大大的眼睛，憂傷地凝視著我。她只是外形比較獨特而已，實際上，我見過有些人類長得還不如她呢。她大概有四英尺高，身寬差不多也有四英尺，穿著整潔而樸素的制服，看起來就像二十世紀早期電影裡的女僕，只是她光著腳，腳掌很大，遮住了好大一塊地面。

  「早安，太太。」她回應道，聲音有些含糊，但足以讓人聽懂了。

  「她能說話!」奶奶驚叫起來。

  「是的。」我回答，「她現在能說五十多個單詞，能聽懂兩百個詞彙。和我們一起生活，她還能學到更多，不過到那時，我們必須在詞彙表的第四十二和四十三頁上把她新學的詞標註出來。」我把說明書遞給奶奶。這一次，她居然找不到一個單詞來形容此時的感受。

  朵卡絲很快便適應了這裡。她已經受過最基本的訓練——A級家務，外加照顧孩子的課程——而且表現非常好。頭一個月過去之後，她幾乎沒有做不了的家務，從布置餐桌到給孩子換衣服，簡直樣樣精通。只是最初，她有一個壞習慣，喜歡用腳拿東西。她的腳和手一樣靈活，這是她的天性，我們用了好長時間才把她糾正過來——最後，還是奶奶的菸頭起了作用。

  她的脾氣非常好，勤勤懇懇，認真謹慎，還從不頂嘴。當然了，她也不是特別聰明，有些工作需要講解好久，才能讓她掌握要點。我花了好幾個星期，才算認清她也有智力上的局限，並漸漸接受了這一點。一開始，我老是把她當成人類來看待，當我們在一起時，還總會跟她聊一些女性之間的話題，結果自然是對牛彈琴了。不過，她對衣服總是顯得很感興趣，對顏色搭配更是著迷。如果我允許她隨心所欲地打扮一番，她準會把自己弄得像剛從四月齋前狂歡節回來的難民似的。

  當我發現孩子們也很喜歡她，這才鬆了一口氣。我知道在別人眼裡，約翰尼和蘇珊是個什麼樣子，也知道他們說的基本都是實情。我的丈夫長時間不在身邊，教育孩子確實是件棘手的事，更糟的是，奶奶已經背著我把他們給寵壞了。同樣被寵壞的還有埃里克，只要他的飛船返回地球，我就得面對他的臭脾氣。千萬不要嫁給太空人，最好離他們遠遠的。儘管他們薪水很高，可你們之間的熱情很快就會被磨光。

  這一次，埃里克自金星航線返回，積攢了三周的假期，我們的新「女僕」也已成為了家中的一分子。埃里克很快就接受了她，畢竟他已經在其他星球上見識過更多奇異的生物了。當然了，一聽說雇用朵卡絲需要一大筆開銷，他也是滿腹牢騷。但我對他講，現在大部分家務已經不用我來操持了，我們之間有了更多時間，還能出去拜訪一下朋友——過去我們就發現，多拜訪朋友有助於人際交往。我也想多花些時間用於社交，反正朵卡絲可以照顧孩子們。

  雖然戈達德空港位於太平洋中心，可我們還是會有很多社交活動(自從邁阿密發生事故以後，所有大型發射站都被建在了遠離人煙的地方)。來自世界各地——尤其是某些偏遠角落——的旅遊者和觀光客絡繹不絕，其中不乏大名鼎鼎的人物。

  每個社交圈子裡都會有一位名流，他/她是時尚與文化的代名詞，會讓所有競爭對手黯然失色，他/她總是被模仿，卻從未被超越。在戈達德空港，這個人就是克麗絲汀·斯萬森。她的丈夫是太空部的一位準將，而她從來不會讓別人忘記這一點。每當有宇航艦船降落於空港時，她都會邀請基地里的所有官員，到她那座既時尚又仿古，有著十九世紀風格的豪華宅邸里參加晚宴。一旦收到邀請，最明智的選擇就是接受，除非你能找到一個絕佳的託辭，否則，還是硬著頭皮去看克麗絲汀的油畫吧。她自詡為一個藝術家，家裡的牆壁上掛滿了五顏六色的塗鴉。出於禮貌，大家只在私下裡說，它們不過是克麗絲汀的晚宴上的公害之一。至於另一大公害，則是她那根一米來長的菸嘴。

  在埃里克上一次飛向太空之前，克麗絲汀又有了一批新的「畫作」——她還聲稱自己已經進入「方正」時代。「尊貴的來賓們，你們要知道，」她對我們解釋說，「那些老舊的長方形油畫已經過時很久了——它們與如今的太空時代格格不入。在外太空，上與下、水平與豎直，已經沒什麼區別了，所以在現代畫的構圖中，不應該再讓一條邊長於另一條邊。為了追求完美，各邊的長度應該保持一致，無論你怎麼掛，效果都完全相同——目前我正在朝這個方向努力。」

  「聽起來很合理。」埃里克圓滑地說(畢竟，准將是他的上司)。等我們的女主人走遠了，他又加了一句：「我不知道克麗絲汀的畫掛的方向對不對，我只知道它們壓根兒不配被掛到這面牆上。」

  我表示同意。結婚以前，我在一家藝術學院上了幾年學，自覺在畫畫這方面也算有些造詣。我已經給足了克麗絲汀的面子，也該叫她長長見識了。我想起了自己的畫布，它現在還塵封在車庫裡呢。

  「你知道嗎，埃里克？」我有些促狹地說，「只要我肯教，朵卡絲都能畫得比她還好。」

  他大笑起來：「那倒挺有意思，不如改天試試吧，看克麗絲汀會不會失控。」隨後，我就把這事忘了個一乾二淨——直到一個月後，埃里克自外太空歸來。

  這場衝突的起因已經無關緊要了。那是一次有關社區發展的會議，我和克麗絲汀意見相左，各執一詞。結果，同往常一樣，贏家還是她。我火冒三丈地離開了會場，等我回到家時，第一眼看到的就是朵卡絲，她正在看一本周刊上花花綠綠的插圖——於是我想起了埃里克說過的話。

  我放下手提包，摘掉帽子，堅定地說：「朵卡絲，隨我來車庫!」

  車庫裡堆滿了沒人要的玩具、從前的聖誕裝飾物、潛泳裝備、空空的包裝盒，還有破損的工具(看來在埃里克飛回太空之前，他不會有空去收拾一下車庫了)。我們費了好大的勁兒才翻出顏料和畫架，還有幾張尚未完成的油畫，現在倒是可以重新開始了。我選中一張風景畫，上面只有一棵孤零零的小樹。我說：「從現在起，朵卡絲，我要教你畫畫。」

  我的計劃很簡單，但說句實話，不算太光彩。我聽說在過去，猩猩只會用顏料在畫布上一通亂塗亂抹，沒有任何一隻猩猩能畫出真正意義上合格的畫作，我敢說朵卡絲也不行。但沒有人知道我會成為她的代筆，別人只會對她交口稱讚。

  再說，我也不打算徹底欺騙別人。我會設計構圖，調好顏料，畫好大部分畫面，然後讓朵卡絲像做其他家務一樣照葫蘆畫瓢。我希望她能把畫板上空餘的部分都塗滿，要是順便還能創造出某種獨特的技法就更好了。照我估計，如果幸運的話，她應該可以完成至少四分之一的工作，那樣，我可以理直氣壯地宣稱這幅作品完全是她自己畫的——就算是米開朗琪羅和李奧納多·達·文西，他們的某些「名作」不也是先由助手大體完成，然後才簽上他們的大名嗎？而我，就是朵卡絲的「助手」罷了。

  但我必須承認還是有點兒失望。儘管朵卡絲很快就明白了應該怎麼做，也學會了怎麼使用畫筆和調色板，可她畫出來的東西簡直沒法看。她好像連該用哪只手畫畫都搞不清楚，經常把畫筆由一隻手換到另一隻。到最後，畫作幾乎還是由我全部完成，她唯一的貢獻不過是在畫布上草草塗抹了幾根線條。

  當然，我原本就沒指望朵卡絲上了幾堂課就能變成藝術大師。沒關係，哪怕她真的沒什麼藝術細胞，只要我稍加掩飾，讓別人相信所有作品都出自她手，倒也不難。

  我一點兒也不著急，這種事情本身也急不得。幾個月後，朵卡絲速成藝術班終於交上了十幾幅作業。所有作品的主題都經過精挑細選，十分契合戈達德空港這位超級黑猩猩大師的身份。比如說近海環礁湖的寫生、我家房子的特寫、夜間發射飛船的景象(全是一團團明亮刺眼的強光)、釣魚時的場景，還有一片棕櫚樹林——沒錯，雖然儘是些老掉牙的題材，但絕不會讓人產生懷疑。在朵卡絲來我家之前，除了飼養並訓練她的實驗室，我猜她沒怎麼見過外面的世界。

  我把最棒的幾幅畫(有幾幅確實很不錯——畢竟，我的眼光還是很準的)掛在我家屋子裡，幾位到訪的朋友想看不到都難。這些作品的畫工堪稱完美，朋友們見了都讚嘆不已，我卻「謙虛」地說不是我畫的，然後他們就會發出一聲驚呼：「是真的嗎？」有些人還會表示懷疑，但我很快便打消了他們的疑慮。我特意挑選了幾位朋友現場觀摩朵卡絲的創作——這些人對藝術幾乎一竅不通，在他們看來，那些畫不過是紅色、金色和黑色顏料的抽象混搭，根本無法做出評價。在這種場合之下，朵卡絲的表現也是有模有樣，就像一個電影演員在假裝演奏一件樂器。

  為了讓大家把消息散播出去，我把最好的幾件作品都送了人，在朋友們眼裡，我只把這些畫當成了有點兒意思的裝飾品——同時送出的還有幾絲「慍怒」。「我雇朵卡絲是讓她給我幹活，」我故作氣憤地說，「不是讓她開畫展!」我還十分小心地避免把朵卡絲和克麗絲汀的畫放在一起做對比，但我們共同的朋友會自行看到二者之間的差距。

  後來，克麗絲汀來找我。名義上是因為上次爭吵之後，她希望我們能像「兩個明智的人」一樣和解，但我很清楚她的真實目的。我們坐在客廳里喝茶，對面的牆上高高掛著朵卡絲最得意的代表作(一輪明月自環礁湖上升起——月色清涼、憂鬱，充滿神秘風情)。我誠懇地向她道歉。我們壓根兒沒談到這幅畫，也沒談到朵卡絲，但看著克麗絲汀的眼神，她心裡在想什麼我可是心知肚明。一周之後，她原本已經準備好的一場畫展靜悄悄地取消了。

  據賭徒們說，在風頭最盛的時候退出賭局才是明智之舉。如果當時我能靜下心來想一想，我應該猜得到克麗絲汀不會就此善罷甘休，她遲早會還擊的。

  她選了個好時機。當時我的兩個孩子正在上學，奶奶出去串門了，我則在小島另一頭的購物中心裡閒逛。她應該先是打了個電話，證實我家裡沒人——家裡的確沒有「人」。我們早就告訴朵卡絲不要接電話，她剛來我家時試著接過，可惜到最後也沒成功。就算是超級黑猩猩，在電話里一聽也像個醉鬼，讓他們接電話只會引發一系列麻煩。

  我能推想出整個事情的來龍去脈——克麗絲汀開車到我家，因為我不在家而「備感失望」，於是不請自入。她沒有浪費時間，而是直接去詢問朵卡絲。幸運的是，為了預防這種情況，我已經和自家的類人猿女士演習過了。「是朵卡絲畫的。」每次我們畫完，我都會一遍又一遍地教她這麼說，「不是我家太太，是朵卡絲畫的。」到最後，我敢說連她自己都是這麼認為的。

  朵卡絲只能說五十個單詞，再加上我對她的洗腦，應該能讓克麗絲汀迷糊一陣子，但她不可能一直迷糊下去。朵卡絲生性溫順、馴服，克麗絲汀卻是個直脾氣，既然她下定決心要戳穿我倆串通好的騙局，那麼她一定會徑直闖入我家的車庫兼畫室。一旦發現真相，她肯定會非常滿意，當然還會感到一點點驚訝。

  半個小時後，我才回到家。一看到克麗絲汀的車子停在路邊，我就知道事情不妙，我只希望自己回來得還算及時。我走進大門，卻發現屋子裡安靜得有些詭異，我意識到已經晚了。但情況有點兒不對勁。克麗絲汀的嘴是閒不住的，就算身邊只有一隻黑猩猩當聽眾，她也會說個不停。對她來說，安靜就像一張雪白的畫布，必須要用她自己的聲音來填滿。

  房子裡一片死寂，完全沒有生命的氣息。我的心中油然升起一陣恐懼，不由得踮起腳穿過客廳、飯廳、廚房，一直走出後門。車庫的門開著，我湊到門邊，屏氣凝神，往裡偷窺。

  見到真相的那一刻讓我叫苦不迭，朵卡絲果真擺脫了我的影響，還自創了一套繪畫技巧。只見她運筆如飛，自信滿滿地畫著——用的卻不是我精心教給她的筆法。至於她繪畫的內容……

  那幅畫令克麗絲汀如此愉悅卻也讓我受到了深深的傷害。鑑於我為她付出的一切，朵卡絲這麼做簡直就是忘恩負義。當然，其實我也知道，朵卡絲心中並無惡意，她僅僅是在展示自己的才華。後來，她的這幅作品在古根海姆現代藝術博物館展出，有些心理學家和評論家為這荒謬的提案寫了推薦信，他們還說，朵卡絲的自畫像閃爍著耀眼的光輝，在人與動物之間搭建了一座橋樑，讓整個人類第一次站在局外人的角度重新審視自己。可惜當我把朵卡絲領進自家廚房時，卻沒能看到這一點。

  讓我心煩意亂的不光是她的畫，真正難以釋懷的，則是我長期以來已然根深蒂固的觀念。我浪費了那麼多時間改善她的繪畫技巧——還有她的行為方式。但在當時，她坐在畫架前，兩手靜靜地疊放在胸口，那一瞬間，我教給她的一切都已煙消雲散。

  同樣是這個瞬間，開啟了她作為一個獨立藝術家的職業道路。那個時候，我痛苦地發現，其實朵卡絲的天賦還有很多，哪怕她只伸出一隻敏捷的腳掌，也是我的雙手所遠遠不及的。

  (譯者：鄒運旗)

  [1] 潘·賽比恩斯：Pan Sapiens，字面意為「泛智人」。