把歐米特魯德·英奇拋出窗外

  首次發表於《白鹿酒館故事集》

  這是白鹿酒館中一個特別的故事，故事裡，哈利·珀維斯的妻子發現他進行「量子力學講座」的地點時，哈利似乎棋逢對手了。這篇故事也記錄了白鹿酒館後來搬走變成了球面酒館，正好和現實中房東盧·莫迪凱的白馬酒館搬遷後改名為球形酒館相對應。

  請記住𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒網站，觀看最快的章節更新

  現在，我有一個簡短又悲傷的任務需要完成。哈利·珀維斯本人有很多神秘之處——不過他能給我們帶來其他方面的信息，他的一個神秘之處就是我們不知道他是否有妻子。他手上確實沒有戴戒指，不過如今這已經不能代表什麼了。酒店經營者會告訴你，如果戴了戒指，也不意味著什麼。

  我有一位來自荷蘭的朋友，他的英語水平完全比不上其紳士風度，他總是將女性稱為女士，哈利在一些故事裡明顯表現出了對這種稱呼的敵意。而巧合得古怪的是，哈利給我們講的最後一個故事先是暗示、接著證實了他的婚姻情況。

  我不知道是誰先提到了「拋出窗外」[1]這個詞，畢竟這不是語言中會頻繁用到的抽象概念。提起這個詞的可能是白鹿酒館中那些無比博學的年輕客人，他們有些人剛剛離開學校，所以讓我們這些老前輩覺得自己不成熟又無知。不過討論從這個詞本身自然地過渡到它所指的行為。我們當中是否有人曾經被「拋出窗外」過呢？我們認識的人裡面是否有人經歷過這樣的事呢？

  「有，」哈利說，「我以前認識的一位囉唆的女士有過這樣的經歷。她的名字叫歐米特魯德，她的丈夫叫奧斯伯特·英奇，是英國廣播公司的錄音師。

  「奧斯伯特所有的工作時間都在聽別人說話，大部分業餘時間都在聽歐米特魯德說話。不幸的是，他沒辦法擰一下旋鈕就把她像機器一樣關掉，所以他也幾乎沒有機會插話進來。

  「有一些女性打心底里根本不清楚自己一說起來就停不下來，而當別人指責她們壟斷了談話的時候，她們還感到非常驚訝。歐米特魯德只要一睡醒就會開始講話，八點新聞播放的時候還會抬高嗓門兒，好聽清自己說了什麼，她會繼續大聲講話，直到奧斯伯特心懷感激地離開家門去工作。過了好幾年這樣的生活，他幾乎快要變得神經兮兮了，不過有一天早上，姍姍來遲的喉炎讓他的妻子沒辦法說話，他這才下定決心對於她整天說個不停提出抗議。

  「令他無比難以置信的是，她直截了當地拒絕承認這則指控。好像對於歐米特魯德來說，只要她一開口說話，時間就停止了，而當其他任何人開始講話的時候她就變得非常不耐煩。她的嗓子恢復正常以後，就立刻告訴奧斯伯特，他做出這種毫無根據的指控是多麼不公平，要是他們爭吵起來的話，一定會變得非常激烈，如果你真有本事跟歐米特魯德爭吵的話。

  「這讓奧斯伯特變得生氣而又絕望。不過他也是個心靈手巧的男人，他突然想到自己可以收集到無可辯駁的證據，證明自己說一個字，歐米特魯德會講上一大車話。我之前說過他是一個錄音師，他的房間裡安裝了高保真音響組合、錄音機，以及他們這一行常見的電器工具，其中一些設備放在這裡，英國廣播公司是毫不知情的。

  「沒過多久他就自己做了一台設備，他將其稱為選擇詞語計數器。如果你對音頻工程有一些了解，就很清楚只要用合適的濾波器和分電路就能完成這個工作。如果你對音頻工程一無所知，也不妨這麼理解。這台機器的工作原理非常簡單：麥克風能夠收集人們在英奇的公寓中說出的每一個字，奧斯伯特更為低沉的聲音被分到一邊，用標記了『他』的計數器記錄，而歐米特魯德的聲音頻率更高，進入另一個電迴路，最終顯示在標記了『她』的計數器上。

  「機器打開後的一個小時，分數就變成了這樣：

  他　23

  她　2530

  「隨著計數器轉盤上面的數字不斷跳動，歐米特魯德變得越來越體貼的同時也越來越安靜。另一方面奧斯伯特則痛飲著令人陶醉的勝利美酒(不過對於其他人來說，那只不過是他早晨喝的那杯茶)，開始利用自己的優勢，滔滔不絕起來。他出門工作的時候，計數器上反映出了家庭中成員地位的改變：

  他　1043

  她　3397

  「為了證明誰才在家裡說了算，奧斯伯特離開的時候讓機器一直開著；他總是好奇，當周圍沒有任何人聽她在說什麼的時候，歐米特魯德是否仍然處於自動的反射作用而自言自語。他順便還思慮周全地採取了措施，給計數器上了個鎖，這樣他的妻子就不能趁自己不在家的時候把它關掉了。

  「那天晚上，他回到家裡發現數字完全沒有變化，感到有些失望，不過後來數字又開始噌噌地往上蹦。這變成了一個遊戲——不過是非常認真的遊戲，無論兩名選手中任何一位開口說話，他們都會用眼睛盯住計數器。歐米特魯德臉上顯出挫敗感，她時不時地又要講兩句話，然後她的分數就會增加幾百，然後她才竭盡所能控制自己停下來。奧斯伯特仍然遙遙領先，他可以毫無心理負擔地喋喋不休，偶爾還會嘲笑對方兩句，付出這幾分來娛樂自己是非常值得的。

  「儘管詞語計數器讓英奇一家又重新恢復了平等地位，但要說有什麼不妥的話，它也加劇了二人之間的不和。歐米特魯德有一種天然的智慧，有些人可能會將其稱為狡猾，很快她便要喚起自己丈夫善良的天性。她指出，當這個房子裡面每一句話都要被監視和計量的時候，他們兩個人的行為都不自然。奧斯伯特不公平地讓他的分數遙遙領先而現在又沉默寡言，要不是一直看到提示性的分數，他的話也不會這麼少。儘管奧斯伯特以『厚顏無恥』這種評價來打斷這一指控，不過他承認，反對意見也不是全無道理。如果他們兩人都看不到不斷上漲的分數，假如他們真能忘記機器的存在，行為變得自然，或者至少在這種條件下儘可能表現自然，那麼這場測試就會變得更公平，結果也就更毋庸置疑。

  「經過了長時間的爭論後，他們達成了妥協。在奧斯伯特看來，他自己十分高風亮節地將計數器刻度盤歸零，並將視窗封住，這樣就沒有人能看到裡面的分數了。他們在火漆印章上按下了自己的指紋，一致同意周末再打開，並堅持這個決定。奧斯伯特將麥克風藏在桌子底下，把計數器設備挪回自己的小工作室里，這樣客廳當中就不會有掌控英奇一家命運的、無情的電子監視器的痕跡了。

  「從這以後，情況慢慢恢復正常了。歐米特魯德又變得話多了起來，但是奧斯伯特一點都不放在心上，因為他知道她說出的每一個字都會被一一記錄下來，成為自己抗議的證據。到了周末，他就徹底勝利了。他允許自己每天奢侈地說上幾百個字，因為他深知歐米特魯德只要五分鐘就能說這麼多。

  「一天晚上，他們像舉行儀式一樣打開了封印。這一天歐米特魯德尤其話多，她反反覆覆、一字不差地重複三通折磨人的、陳詞濫調的電話內容，似乎這三通電話占據了她整個下午。奧斯伯特只是差不多每隔十分鐘對她勉強地笑笑，然後說『是的，親愛的』，同時努力想像妻子會在如山鐵證前搬出什麼樣的藉口。

  「可想而知，當封印打開露出一周的總比分時，他會怎麼想：

  他　143567

  她　32 590

  「奧斯伯特錯愕地盯著眼前難以置信的數字。肯定是出了問題，但究竟是哪裡？他認為，一定是機器本身出現了錯誤。這結果真是討厭，太讓人心煩了，因為他非常清楚，歐米特魯德不可能讓他重新來過，即便他確鑿地證實計數器出了問題。

  「歐米特魯德還在發出勝利的尖聲叫嚷，奧斯伯特把她推出房間，開始拆除這個有問題的設備。他拆到一半時發現，自己的廢紙簍里有一些他十分確定不是自己扔的東西。那是一段粘成閉環的錄音帶，有幾英尺長，他已經有好幾天沒有用過錄音機了，所以根本無法解釋它為什麼會出現在這裡。就在他把錄音帶撿起來的時候，自己的懷疑突然被證實了。

  「他看了一眼錄音機，他很確定自己之前並沒有把開關留在現在的位置上。歐米特魯德雖然狡猾，但也很粗心。奧斯伯特經常抱怨，她永遠不能做好一份工作，而這就是最終的證據。

  「他工作的地方散落著很多舊的錄音帶，上面有他錄下的、未經擦除的測試段落。歐米特魯德要找出一卷這樣的帶子毫不費力，她剪下來了一小段，然後將兩頭粘在一起，按下回放按鍵，讓錄音機在麥克風前放上好幾個小時。奧斯伯特因為自己沒有發現這麼簡單的詭計而大為光火，要是錄音帶足夠結實的話，他恐怕可以用它把歐米特魯德勒死。

  「我不清楚他到底有沒有做這類事。我只知道她從公寓的窗戶跌了出來，當然這可能是個意外，但是我們永遠無法從她口中證實了，畢竟英奇一家住在四樓。

  「我知道拋出窗外這種行為往往是故意的，關於這個問題，驗屍官也說了些直截了當的話。但是沒有人能夠證明奧斯伯特真的推了她，很快這件事就平息了下去。大約一年以後，他和一個又聾又笨的漂亮小姑娘結了婚，他們是我認識的最幸福的夫妻之一。」

  哈利講完故事之後很長時間沒人說話，很難說是因為人們覺得難以置信，還是出於對已故的英奇夫人的尊敬。但還沒人來得及發表合適的意見，一個可怕的金髮女人推開了大門，闖進了白鹿酒館的私人酒吧。

  事實上，生活很少會如此巧合地安排故事高潮。哈利·珀維斯突然變得臉色蒼白，竭盡全力讓自己藏在人群當中，不過只是徒勞。他很快就被發現了，被壓制住挨了一通臭罵。

  「所以這裡，」我們興致勃勃地聽到，「就是你每周三晚上做量子力學講座的地方!我幾年前就應該跟大學核對一下!哈利·珀維斯，你這個騙子，我可不在乎別人是不是知道這事兒。至於你的朋友們，」她狠狠地沖我們瞪了一眼，「我已經很長時間沒見過這麼多邋遢酒鬼了。」

  「嘿，你等等!」德魯站在櫃檯的另一端表示反對。她只瞥了德魯一眼，他便沒了話，然後她又轉頭對著可憐的哈利。

  「過來，」她說，「你得回家了。不，你不能喝完那杯酒!我打賭你已經喝得夠多了。」

  哈利乖順地拿起自己的公文包和大衣。

  「很好，歐米特魯德。」他逆來順受地說道。

  關於珀維斯夫人是真的叫歐米特魯德，還是哈利暈頭轉向地把故事裡的名字安在了她身上，人們爭論個不停，而且到現在也沒有結論，我就不講這些無聊的事了。關於這一點，我們都有自己的看法，事實上，關於哈利的一切，我們都有各自的看法。現在唯一重要的是，那天晚上以後再沒有人見過他，這是悲哀又不爭的事實。

  很可能他只是不知道我們現在在哪裡見面，因為幾個月後，新的管理人員接手了白鹿酒館，我們跟著德魯的鎖頭、庫存和酒桶——特別是酒桶——去了他的新店。我們的每周聚會現在定在了球面酒館，很長一段時間裡，只要大門一開，我們就會滿懷期待地抬頭看看是不是哈利成功逃了出來，又找到了我們。事實上，我之所以收集這些故事，一部分原因就是希望他能看到這本書，發現我們的新據點。

  哈利，即便是那些對你說的話一個字都不信的人都在想著你。如果你得把歐米特魯德拋出窗外才能重獲自由，那就在周三晚上六點到十一點之間下手吧，球面酒館裡會有四十個人給你做不在場證明。不過，不論如何你快回來吧，你走了之後，酒館都變得不一樣了。

  (譯者：丁將)

  [1] 「拋出窗外」一詞的原文為defenestration，這個詞指發生於布拉格的歷史事件，為波希米亞人對羅馬教廷及神聖羅馬帝國的反抗，共有兩次，分別發生於1419年與1618年，第一次事件引發了胡斯戰爭，第二次事件則成為三十年戰爭的原因。——譯者注