真相

  首次發表於1956年1月的《奇幻與科幻雜誌》(The Magazine of Fantasy and Science Fiction)，標題為《真相……》

  收錄於《白鹿酒館故事集》

  

  文中的理查森博士確有其人，原型其實是美國天文學家和科幻作家羅伯特·S.理查森(筆名菲利浦·萊瑟姆)。非常感謝他帶我參觀威爾遜山天文台，並把「重力井」這個概念講給我聽。

  「白鹿」的確切位置，我從來不會講得太具體，坦白地說，其中一個原因，是因為我們想保留這個秘密。這不僅僅是不願意讓別人得了好處，而是出於自我保護，我們不得不這麼做。一旦科學家、編輯和科幻作家們跑去某個地方扎堆，消息就會傳開來，然後就會出來一堆稀奇古怪的訪客。懷揣新宇宙理論的怪人，通過戴尼提[1]「清理」過的人格(天知道他們以前是什麼樣子)，喝了第四杯杜松子酒後就會通靈的激情女郎——這些樣本都還不算太過古怪。然而，最糟糕的當屬飛碟教信徒：他們走到哪裡，哪裡就是一片混亂，還沒找到任何有效的措施來對付他們。

  那是一個黑暗的日子，飛碟教的一位主要倡導者發現了我們的藏身之所，他興奮地尖叫著，撲向我們。顯然，他告訴自己說，這裡必是他傳教的沃土。那些已經對太空旅行很感興趣的人，有些甚至為即將實現的太空旅行寫過書和故事，他們很容易被打動。他打開他的黑色小包，拿出一堆新碟。

  收藏倒是不少。有些頗為有趣的飛碟照片，由一個業餘天文學家製作完成。他就住在格林尼治天文台旁邊，忙忙碌碌地用照相機記錄了各式各樣不同形狀和大小的宇航飛船，人們不禁要問隔壁的專業人士，他們領了那麼多薪水，究竟都幹了點啥。然後，是德克薩斯州某位紳士的長篇聲明，他說自己剛跟某個飛碟上的乘客閒聊了幾句，那艘飛碟正要飛往金星，在此地臨時停靠了一下。似乎，語言沒造成什麼障礙：只不過指手畫腳地揮舞了十多分鐘的手臂，他們就從「我——人類，這裡——地球」，升級到了高度深奧的信息交流，討論如何利用四維空間在太空旅行。

  然而，壓軸好戲是一封激動人心的來信，來自南達科他州的某個人物，實際上他受邀登上了一艘飛碟，被帶去繞著月亮轉了一圈。他詳細解釋了飛碟是怎樣沿著磁力線自己移動的，就像蜘蛛沿著自己吐的絲一般，一路爬升。

  正是在這個時候，哈利·珀維斯開始反駁。他一直帶著某種職業自豪感，聆聽那些連他自己都不敢瞎編的故事，畢竟，他才是揣摩該如何讓聽眾輕信的專家。原本，他對這些當代孟喬森[2]還是很欽佩的，然而，一提到磁力線，科學素養就戰勝了他率直的欣賞，於是，他不耐煩地哼了一聲。

  「全都是胡說八道，」他說，「這一點我完全可以向你證明——我可是專業研究磁力的。」

  德魯倒滿了兩杯啤酒，一邊親切地說：「上周你還自稱是專業研究晶體結構的。」

  哈利帶著優越感，沖他微微一笑。

  「我是個通才。」他傲慢地說，「讓我們回到之前被打斷的那個點上吧，我想說的是，壓根不存在磁力線這回事。那只是基於數學模型的一種想像——就跟經度緯度一樣。如今，如果有任何人聲稱自己發明了某種機器，可以沿緯度線拉動自身移動的話，那每個人都會知道他在胡說八道。可是，很少有人了解磁力，而這名詞聽上去也很神秘，所以南達科他州這個傢伙，就大可以像剛才我們所聽到的那樣，瞎扯一氣，不會被拆穿。」

  「白鹿」有個令人欣慰的特點——我們內部可能會明爭暗鬥，但在危急時刻，我們總是會表現出令人印象深刻的團結。每個人都覺得，必須對這位不受歡迎的訪客做點什麼：首先，他干擾了我們喝酒，這可是很嚴肅的事。哪怕是最喜慶的集會，只要碰到這種狂熱的信徒，無論他們以任何形式出現，都會帶來一層陰影。儘管離關門的時間還有兩個小時，但幾位常客已經流露出要離開的跡象了。

  因此，當哈利·珀維斯杜撰了一個他在白鹿酒館講過的最離譜的故事來發起反擊時，沒人打斷他，也沒人嘗試拆穿他言語中站不住腳的漏洞。我們知道哈利是在演戲給大家看——他那是以牙還牙。我們也知道，他沒指望大家相信他(即使他真的相信自己所說的)，因此，我們只要坐下來好好欣賞就夠了。

  「你聽好了，無論如何，我並非以此來論證飛碟是否存在。」哈利開口道，「但如果你想知道如何驅動宇宙飛船，那就必須把磁力拋諸腦後。你得直奔地心引力——畢竟這才是宇宙間的基本力量。然而，這必然是一種很難運用的力量，如果你不信我，就去打聽一下去年發生在澳大利亞科學家身上的事吧。我覺得，實在不該告訴你這個，因為我也不太確定這件事的安全等級，但如果真有什麼麻煩，我會發誓我什麼也沒說。

  「你或許知道，澳大利亞人一直熱衷科研，他們有一個團隊，正在研究快速核反應堆——那些能把房子炸爛的原子彈，可比舊式的鈾反應堆要小得多。小組負責人是位年輕的核物理學家，聰明，但相當浮躁，我叫他卡沃博士。當然，那不是他的真名，可這名字很合適他。我敢肯定，你們都記得吧？威爾斯的科幻小說《最先登上月球的人》，裡面那個科學家卡沃爾，還有他發現的卡沃爾屏，能隔絕萬有引力。

  「恐怕，親愛的老威爾斯並未把卡沃爾屏的問題徹徹底底地講明白。正如他所描述的，它可以隔絕重力，就像金屬板可以隔絕光一樣。因此，在平置的卡沃爾板上方，任何東西都會失重，飄浮在空中。

  「呃，其實也沒那麼簡單。重量代表著能量——某種巨大的能量——不可能毫不費力就被輕易瓦解。即使是很小的物件，你總得投入大量的工作才能使它失重。因此，這種卡沃爾反重力屏是不可能實現的——就跟永動機一樣。」

  「我的三個朋友做出了永動機。」我們那位不受歡迎的客人一本正經地插嘴道。哈利沒讓他繼續高談闊論，只是長吁了一口氣，不去理會對方的打岔。

  「好吧，我們澳大利亞的卡沃博士原本沒在尋找反重力，或者任何類似的東西。在純科學領域，你盡可以確信，任何基礎科學都不是被真正研究基礎科學的人發現的——這正是遊戲的樂趣所在。卡沃博士原本對原子能的產生很感興趣，但最終他發現的卻是反重力。而過了很長一段時間之後，他才意識到，自己究竟發現了什麼。

  「根據我所掌握的情報來看，事情是這樣的：反應堆設計新穎，相當大膽，當最後一塊裂變材料被插入的時候，很有可能會爆炸。澳大利亞有很多不毛之地，因此，它被遠程遙控，搭建在其中某個荒漠地區，最終所有的操作，都是通過屏幕來觀察的。

  「呃，當時沒爆炸——這或許會造成嚴重的放射性污染，浪費大量資金，但除了聲譽之外，不會造成任何實質性的損害。實際發生的事情更出乎意料，也更無法解釋。

  「當最後一塊濃縮鈾被插入時，控制棒被拔出，反應堆達到臨界狀態——一切都到了臨界點。在距離反應堆兩英里的遙控室里，所有儀錶盤的讀數都降回到零。電視屏幕一片空白。卡沃和他的同事們都在等著爆炸，但沒有。他們彼此對視，心中充滿各種荒誕不經的推論，然後一言不發地，從掩藏在地下的控制室里爬了出來。

  「反應堆所屬的建築物完全沒有任何變化：它坐落在沙漠中，看上去完全是一處普通的磚式結構，裡面有價值百萬英鎊的裂變材料，還有數年的精心設計與研發成果。卡沃沒有浪費時間：他搶了一輛吉普車，打開可攜式蓋革計數器，就匆匆離開了，想要去看看，究竟發生了什麼。

  「數小時後，他在醫院裡恢復了意識。除了頭痛之外，他幾乎沒什麼毛病。在接下來的幾天裡，事實證明，他身上的傷跟他原本所做的實驗沒半毛錢關係。當他抵達距離反應堆不到六米的時候，他的吉普車似乎撞到了什麼，造成了一次可怕的撞擊。卡沃被套在方向盤裡，身上到處是大片的瘀傷；而奇怪的是，蓋革計數器絲毫無損，依然掛在他身上，只探測到正常的宇宙背景輻射。

  「從遠處看，這似乎完全是一起普通的交通事故，或許是因為吉普車陷入車轍而造成的。但好在，卡沃並非一直開得飛快，更何況，在車禍現場也沒發現任何車轍的痕跡。吉普車撞到的東西完全超乎想像。那是一堵看不見的牆，顯然是一個半球形圓頂的下邊緣，把反應堆整個包裹了起來。朝空中扔過去的石頭，沿著圓頂的表面，滑落回地面。這個殼甚至延展到了地下，直到挖不動為止，卻依然看不到頭。仿佛反應堆被一個不可穿透的球形外殼罩在正中。

  「當然，這是個絕佳的好消息，卡沃很快就下床把護士們都趕跑了。他完全不清楚究竟發生了什麼事，但核工程實驗畢竟很單調，與最初的實驗目標相比，這個發現顯然更令人興奮。

  「到現在為止，你們可能都在想，這個球形力場究竟是個什麼鬼東西——就像你們科幻作家所說的——這玩意兒跟反重力究竟有什麼關係。所以，我將跨越時間軸，直接把答案告訴你們。這可是卡沃和他的團隊，經歷了許許多多艱苦的工作，耗費了無數澳大利亞啤酒，這才發現的奧秘。

  「反應堆通電的時候，不知道出於什麼原因，產生了反重力場。半徑六米的球體內，所有物質均已失重。要做到這一點，需要耗費巨大的能量，而這些能量卻以某種絕對神奇的方式，從鈾堆里被提取了出來。計算表明，反應堆所產生的能量足以完成這項工作。如果動力源能提供更多的能量，力場的範圍可能會更大。

  「我能聽到，有人在等著問問題，這我早就預料到了。這個在地球和空氣中不受重力影響的球體，為何沒飄到太空里去？好吧，無論如何，地球是通過其地心引力聚合在一起的，因此，在沒有外力作用的情況下，這球體沒理由四處飄蕩。至於空氣，出於某些非常微妙而令人驚訝的原因，被迫停留在零重力區內，正是這一點，讓我找到了整件怪事的癥結所在。

  「接下來，各位最好繫緊安全帶：高潮來了。但凡對勢能理論略有所知，你就不會覺得難以理解，我會盡我所能，讓其他人更容易聽懂。

  「那些喋喋不休談論反重力的人，很少停下來去思考這究竟意味著什麼，所以，就讓我們來看看其中的一些基本原理。正如我之前所說的，重量意味著能量——很多能量。這種能量完全是出於地球的重力場。如果你要去除某個物體的重量，那就相當於，要清除地球引力對它的作用。任何火箭工程師都會告訴你，這究竟需要多少能量。」

  哈利轉過身來對我說：「阿瑟，我想從你的一本書中借個比喻，這正說明了我想說的一點。你知道的——用爬出重力井的概念來比喻，該如何對抗地球引力。」

  「不客氣。」我說，「反正，我也是從理查森博士那邊偷來的。」

  「哦，」哈利回答，「我就說嘛。這比喻太貼切了，不可能是原創。好了，那就開始吧。只要你守住這個簡單的概念，一切就都很容易理解。要把某個物體從地球上取走，所需的工作量，相當於在正常重力的作用下，穩穩地把它舉起六千五百千米。如今，卡沃力區內的物質儘管依然在地球表面，卻完全失重。因此，從能量的角度來看，它處於地球重力場之外。換句話說，它就好像在一座六千五百千米高的山上，無法接近。

  「卡沃可以站在反重力區外，從幾厘米之遙的某個點去觀察它。但要跨越那幾厘米，他得像攀登七百次珠穆朗瑪峰一樣，花不少氣力。吉普車猛地停下來並不奇怪。沒有任何物體擋在它面前，但從動力學的角度來看，它撞上了六千五百千米高的懸崖……

  「我能看到，頗有些人一臉茫然，這並非完全是因為夜色已晚，大家昏昏欲睡。不要緊：要是你聽不懂這些，那就相信我好了。這並不會破壞你充分享受我接下來要說的故事——至少，我希望不會。

  「卡沃立刻意識到，他已經取得了這個時代最重要的發現之一，儘管他還得過一段時間，才能弄明白到底發生了什麼。最終的線索來自一個實驗，他們用步槍朝力場射擊，然後用高速攝影機觀察子彈的軌跡，這才發現反重力場的本質。絕妙的主意，你們不覺得嗎？

  「下一個問題是對場發生器做實驗，找出反應堆開啟時，裡面究竟發生了什麼。這的確是個問題。反應堆就在六米外，一目了然。然而，要夠到它，所需的能量恐怕比登月還多一點……

  「卡沃並未因此而灰心，也沒有因為反應堆無法對任何遠程控制做出反應而喪氣，儘管這確實令人費解。他推論說，反應堆已經徹底耗盡了能量，而且一旦反重力場被建立起來，就幾乎不需要任何力量來維持。當然，他所用的措辭可能會有些誤導性。很多事情都只能通過現場調查才能確定，這只是其中之一。所以，不管是用什麼方法，卡沃博士都必須進去。

  「他的第一個想法是使用電力驅動的手推車，當手推車進入力場時，電纜就拖在手推車後面持續供電。一百馬力的發電機，連續運轉十七個小時，就能提供足夠的能量，使一個平均體重的人，跨越這六米危險的征程。略高於每小時三十厘米的速度似乎並不值得吹噓，但你得記住，向反重力場推進三十厘米，就相當於垂直攀登三百多千米。

  「理論是正確的，但實際上電動手推車行不通。一開始，它拼命往球體裡擠，但剛走了一厘米多一點就開始打滑。原因是顯而易見的，只要仔細想想就明白了：雖然有動力，但缺少向上的牽引力。在這種情況下，沒有輪式車能爬上每厘米對應十多千米高的坡度。

  「這點挫折並未使卡沃博士氣餒。他立刻意識到，正確答案是在力場外的某個點上製造牽引力。要想垂直提升重物，不能用推車，要用千斤頂或液壓油缸。

  「根據這個論點推導出來的結果，是有史以來最奇怪的一輛車。一根六米長的水平大梁，其末端裝載著一個小巧而舒適的籠子，裡面放了足夠一個人吃上幾天的食物。整個裝置由輪胎支撐著，離開地面。理論上講，確實可以用一台始終在力場影響範圍外的機器，直接把籠子推到力場中心。經過深思熟慮，他最終決定，最好的動力源是普通推土機或花園推土機。

  「他們在車廂里放了些兔子做實驗——對此，我不禁想到，這裡面有個很有趣的心理學視角。實驗者無論從哪個角度來看都會很開心：作為科學家，如果他們的實驗對象活著回來，當然會很高興；作為澳大利亞人，如果兔子回來的時候都死了，那也是很令人欣慰的。不過，或許是我過於幻想了……(哦，當然，你知道的，澳大利亞人對兔子是什麼感覺[3]。)

  「推土機轟然作響，一小時又一小時地向前挺進，克服了大梁的重量和其上微不足道的負載，把它們緩緩推上了那幾近垂直的斜軌。這是個不可思議的場景——所有這些能量，都被消耗在兔子身上，只為讓它們平移六米。實驗對象在整個操作過程中都可以被直接觀察到：它們似乎非常開心，全然不知自己所扮演的歷史性角色。

  「車廂被推到了力場中央，在那裡停留了一個小時，隨後大梁又慢慢回撤。兔子們都活著，狀態良好，然而，現在有六隻兔子了，倒沒人對此表示特別驚訝。

  「卡沃博士自然堅持要成為第一個進入零重力場的人類。他把扭力天平、輻射探測器和潛望鏡一起搬進了車廂，這樣當他最終到達反應堆的時候，就能看到裡面的情況了。隨後，他發出信號，推土機嘎嘎作響，一次奇異的旅程開始了。

  「很自然，在客艙與外界之間，一直有電話聯繫。出於未知的原因，普通聲波無法穿越屏障，但無線電和電話都能正常工作，沒碰上什麼問題。當卡沃徐徐移動進入場域的時候，他一直堅持直播講解，一邊描述他自己的反應，一邊把各個儀器的讀數轉報給他的同事。

  「儘管他早就預料到了，但發生在他身上的一件事，還是令他相當不安。在他前進的最初幾厘米旅程中，當他穿過場域邊緣時，垂直方向似乎搖晃了起來。如今，『向上』不再是朝向天空了，而是朝著反應堆小屋的方向。對卡沃來說，這感覺就好像他正在被推上懸崖峭壁的崖頂，也就是說，在他正上方，距離六米之遙的反應堆那裡。第一回，他雙眼所見，以及正常體感所感覺到的，與那些科學訓練的結果得出了相同的結論：不可置信。他看得出，單就地球引力而言，力場的中心區域肯定比他出發的地方高。然而，要爬過那看似毫無異象的六米，得耗費多少能量啊。為了把他送過去，必須消耗成百上千升柴油，一想到這裡，想像力就不夠用了。

  「關於這段旅程本身，倒沒發生什麼特別值得報告的趣事，最終，在他出發二十小時之後，卡沃抵達了目的地。反應堆小屋的外牆就在他身旁，儘管，對他來說，這似乎算不上是一堵牆，倒更像一塊沒有支撐的地板，從他一路攀升的懸崖上，呈直角伸出。入口就在他頭頂上方，仿若一扇暗藏陷阱的大門，而他必須從那扇門裡爬進去。這應該不會太困難，因為卡沃博士是個精力充沛的年輕人，他急切地渴望找到方法來證明，自己究竟是如何創造奇蹟的。

  「可事實上，卡沃博士有點過於急切了。當他想盡辦法努力進門的時候，居然滑了一跤，從載他過去的那個平台摔了下來。

  「這是人們最後一次見到他——但並非最後一次聽到他的聲音。哦，天哪!說真的，他確實喊得很大聲……

  「只要你想一想，如今這個不幸的科學家所面臨的境遇，你就會明白究竟發生了什麼。數百千瓦時的能量被推到他身上，足以把他抬上月球，甚至更遠的地方。所做的一切『功』，都是要把他帶回零重力的勢能點。一旦他失去了支撐手段，這種勢能就會重現。回到我們早先那個非常生動的比喻吧——可憐的博士從他所攀登的六千五百千米高的山上滑了下去。

  「他向後倒退了六米，那可是他用了幾乎一整天的時間才爬過去的。『啊，我的同胞們，那是怎樣驚人的隕落啊!』[4]單就能量而言，那完全等同於從最遙遠的恆星墜落到地球表面的自由落體。而你們都知道，在那樣的墜落中，墜落物最終究竟會獲得多高的速度。這和要擺脫地球引力所需的速度一樣——著名的逃逸速度。每秒十一點二千米，或者每小時四萬千米。

  「當卡沃博士回到起點時，這就是所發生的一切。或者，更確切地說，那是他在身不由己的情況下，理論上會達到的速度。然而，當他的速度超過一馬赫或二馬赫時，空氣阻力就開始略有發言權了。卡沃博士的火葬儀式絕對是至高無上的規格，實際上，他也是唯一一顆完全在海平面上瀲灩的流星……

  「很抱歉，這個故事並沒等到圓滿的大結局。其實，它根本就沒結束，因為那個零重力場的球體依然坐落在澳大利亞的荒漠裡，看似與世隔絕，但事實上，卻在科學界和官方圈子裡，造成了越來越多的挫敗感。我不認為當局還能把這個秘密守多久。有時我會想，多離譜啊，世界上最高的山峰居然在澳大利亞——儘管它高達六千五百多千米，飛機經常就在它的正上方飛行，卻絲毫不知道它的存在。」

  H.珀維斯就這樣完成了他的陳述，這絲毫不令人感到驚訝，即使他還能再勉強多說幾句，也沒人希望他那麼做。我們所有人都沉浸在滿懷傾慕的驚嘆之中，包括他最堅決的反對者。他的故事講述了卡沃博士弗蘭肯斯坦般的命運，其實我從他的描述中發現了六個基本常識性的謬誤，不過，那都是之後的事了，當時我可沒這麼想。(而我現在並不打算透露究竟有哪些謬誤。我會把它們留下來，作為讀者練習，就跟數學課本上的課後練習一樣。)但是，讓我們永志感懷的是，在某種程度上犧牲了真理之後，他成功地阻止了飛碟教入侵「白鹿」。快到關門的時間了，我們的客人來不及做出反擊。

  不過，這也是為什麼，後續的事情就似乎有點不公平了。一個月後，在我們的一次集會中，有人帶來一本很奇怪的出版物。這本書印刷精美，版面設計很專業，只是內容太離譜了，真令人痛心疾首。書名叫《飛碟揭秘》——首頁就是珀維斯告訴我們的那個故事，完整而詳細。這本書印得絕對一目了然——對可憐的哈利而言，比這更糟的是，那上面上明明白白寫著他的大名。

  那之後，他收到了四千三百七十五封關於這個話題的信，其中大部分來自加利福尼亞。

  有二十四個人稱他為騙子；還有四千二百五個人絕對相信他。(剩下的那些他無法分辨，連內容都依然成謎。)

  恐怕，他永遠都無法解脫了，有時我會認為，他可能得用餘生去說服別人不要相信這個故事，畢竟，他講故事的時候可從未想過別人會當真。

  這件事或許另有寓意，但終此一生，我是領悟不到了。

  (譯者：顧備)

  [1] 戴尼提：一套精神、心靈和身體之間關係的偽科學理論，由美國科幻小說作家L.羅恩·哈伯德創立。是山達基理論基石。

  [2] 指孟喬森綜合徵，一種通過描述、幻想疾病症狀，假裝有病乃至主動傷殘自己或他人，以取得同情的心理疾病。它還有求醫癖、住院癖、佯病症等俗名。

  [3] 澳大利亞野兔泛濫成災。——譯者注

  [4] 引自莎士比亞的名劇《裘力斯·愷撒》。——譯者注