星

  首次發表於1955年11月的《無限科幻》(Infinity Science Fiction)

  收錄於《天空的另一面》

  當時，《觀察家報》以「公元2500年」為主題舉辦了一次短篇小說徵文比賽，於是我寫了《星》報名參賽，卻連亞軍都沒能拿到。然而，在雜誌上發表後，本文於一九五六年獲得了雨果獎。後來，它又在一九八五年被改編成了電視劇，用以慶祝聖誕節。儘管我認為這個時機確實挺適合，但也很難把成功歸結為季節性因素。我從未想過，有朝一日，我竟會在梵蒂岡開壇講學。

  此地距離梵蒂岡三千光年。曾幾何時，我本堅信，信仰不會因空間而發生改變，一如我曾堅信，壯麗的蒼穹印證了神創世之榮耀。如今，我親眼目睹了這創舉，卻陷入了信仰危機。馬克六型電腦的艙壁上方，懸掛著一個十字架。我凝視著那個十字架，有生以來第一次，我開始懷疑，這是否只是一個空洞的符號。

  請記住𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖網站，觀看最快的章節更新

  我還沒告訴任何人，但真相無法掩蓋。事實擺在那裡，任何人都可以看到，記錄探測數據的磁帶長到數不清有多少千米，還有我們帶回地球的數千幀照片。其他科學家可以跟我一樣，毫不費勁地解讀這些資料，而我絕非那種可以容忍事實被篡改的人，這只會使我耶穌會[1]的舊日聲譽蒙羞。

  船員們早就非常沮喪了：我倒很想知道，他們究竟要如何接受這個極具諷刺的結局。他們中沒幾個人有宗教信仰，但即使這樣，他們也沒想過把這個發現當成是對付我的終極武器——自打從地球出發以來，他們一直都在跟我斗，這是一場說到底其實很認真的思想戰，純屬個人行為，並無惡意。他們認為這一切很可笑，飛船上的首席天體物理學家竟然是耶穌會士。例如，錢德勒博士，他永遠都想不通(為什麼醫學界都是這種頑固的無神論者？)。有時，我會在觀景台上碰到他，那裡的燈光總是很幽暗，襯托著舷窗外的繁星熠熠生輝。他會從黑暗中走向我，隨後站在那裡，凝視著橢圓形的舷窗。絢麗的星空圍繞著我們，緩緩轉動。飛船因為自轉，一圈又一圈地旋轉著，而我們也不會費心去糾正轉速。

  「呃，神父，」最終，他會說，「這一切漫無止境，或許冥冥中真有個造物主。但你憑什麼相信，他會特別關注我們，還有我們這個微不足道的渺小世界？我真的無法理解。」於是，我們開始辯論，而觀景台完美無瑕的透明塑料窗外，無垠的群星和星雲，就那樣圍繞著我們，無聲地旋轉著。

  我想，我的身份這種顯而易見的不協調，導致了船員們對我的偏見。我徒勞地向他們指出，我有三篇論文刊載於《天體物理學報》，五篇論文刊於《皇家天文學會月刊》。我想要提醒他們，耶穌會長久以來一直以其科研成就而著稱。雖然我們現在人數不多，但從十八世紀以來，我們在天文和地理方面的成就顯然與我們的人數不成比例。可是，我這篇關於鳳凰星雲的報告，竟會結束我會千年的歷史嗎？不，恐怕其影響將更為深遠。

  不知道是誰給它取了「鳳凰星雲」這個名字，在我看來，這名字可糟透了。即使這名字蘊含著什麼預言，那也需要數十億年才能被驗證。甚至「星雲」這個詞也是錯誤的；星雲原指那些令人嘆為觀止的星際塵雲，它們散布於整個銀河範圍——那裡是恆星誕生的地方。而眼前這個，差太遠了。以宇宙尺度而言，鳳凰星雲真的只是個小東西——僅僅是個稀薄的氣體外殼，包圍著一顆恆星。

  或許該說是，某顆恆星的殘骸……

  光譜檢測儀上方，掛著魯賓斯的版畫羅耀拉神父[2]，他仿佛是在嘲笑我。神父大人，如果是您，您會怎麼做？我們之前所了解的整個宇宙，與面前這些信息相比，都微不足道。我的信仰不夠堅定，不足以支撐我面對這樣的挑戰，您呢？

  神父大人，您凝視著遠方，但我已經走得太遠了，遠遠超出您在一千年前創建耶穌會時所能想像的那種遙遠。我們現處於宇宙探索的最前沿，之前沒有任何勘測船曾經距離地球如此遙遠。我們奔著鳳凰星雲而來，如今成功抵達，又背負著最新發現的重擔，啟程回家。我多麼希望能從肩上卸下這個重擔，卻只能跨越橫亘在你我之間的數個世紀和迢迢光年，徒勞地呼喚您。

  您手中握著的那本書上，文字清晰可見：「愈顯主榮[3]」。這行字依然在那裡，但我卻再也無法堅定我的信仰。如果您看到了我們的發現，還能如此堅定嗎？

  當然，我們知道鳳凰星雲是什麼。每年，僅在我們自己的銀河系中，就有一百多顆恆星爆炸，在數小時或數天裡，光亮驟增至平時的數千倍，隨後就陷於一片死亡與沉寂之中。這只是普通的新星爆發——宇宙中常見的災難。自我在月球天文台工作以來，已經記錄了幾十次這樣的光譜圖和光變曲線。

  但是，每一千年裡，總會有三四次真正的天界奇觀，與之相比，即使新星爆發也會顯得黯然失色。

  當恆星變成超新星時，在一段時間內，它可能會比銀河系中其它所有恆星加起來都要耀眼。中國古代的天文學家就曾在公元一〇五四年觀測到這一奇觀，雖然那時候他們還不知道自己看到的是什麼。五個世紀後的一五七二年，又有一顆超新星在仙后座燃起光芒，以至於白晝可見。那之後的千年裡，還出現過三次超新星爆發。

  我們的任務便是探索此類災難現場的殘垣，重構災難到來時究竟發生了什麼，如果可能的話，還要了解超新星的成因。我們慢慢穿過了六千年前因超新星爆發而形成的氣體外殼，這外殼如今仍在繼續膨脹，依然熾熱無比，甚至直到現在，依然在散發著紫羅蘭色的強光。只不過，這層氣體已經過於稀薄，不足以對我們造成任何傷害。恆星爆炸時，其外層被極速地向外推動，以至於完全脫離了引力場。如今，它們形成了一個巨大的空殼，大到足以容納一千個太陽系，而在其中心，燃燒著這顆恆星坍縮而成的星體，微小而奇妙——一顆白矮星。它的體積比地球還小，卻比地球重了一百萬倍。

  熾熱的氣體外殼環繞著我們，驅散了星際空間裡那片尋常的暗夜。我們正飛入這顆宇宙炸彈的中心，爆炸發生在數千年前，而其熾熱的碎片，直到現在仍在飛散。爆炸的規模如此之大，以至於其殘骸覆蓋了數十億千米的空間，放眼望去，已難以察覺任何物體的移動。如果用肉眼觀察，要數十年後，才能察覺到這團混沌的氣體和糾纏的旋渦在緩緩移動，但即使如此，此刻呈現在我們面前的澎湃恢宏，依然攝人心魄。

  我們數小時前剛檢查了主發動機，此刻正慢慢向面前那顆狂暴的小矮星飄過去。曾幾何時，它也跟我們的太陽一樣是恆星，但它在幾個小時之內就耗盡了原本會讓它發光百萬年的能量。如今，它只是個乾癟的守財奴，囤積著僅剩的積蓄，仿佛在試圖彌補它曾經揮霍的青春。

  沒人真的指望能找到行星。即使在爆炸前曾經有過，它們也應該早就化為蒸氣和碎片，混跡於恆星主體那更加龐大的殘骸中，失落不見了。但我們還是做了一次自動搜索，就跟我們平時接近未知恆星時例常所做的那樣，隨即，我們馬上就發現了一顆孤獨的行星，小小的，遺留在遙遠的外圍，環繞著恆星旋轉。在這個已然消逝的類太陽星系，它一定跟我們的冥王星一樣，曾經環繞在暗夜邊緣的軌道上運行。它距離太陽中心太過遙遠，從來未知何為生命，而它的偏遠卻也使它倖免於難，沒跟其他逝去的夥伴一樣遭遇厄運。

  曾經的烈焰呼嘯而過，不僅燒光了覆蓋整個星球的固態氣體，連其岩心也被燒焦了。我們在行星上著陸，然後，發現了地窟。

  地窟的建造者做足了安排，以確保我們能找到它。地窟入口上方原本巨大的標誌，如今只剩下一攤凝固的熔岩，但即使是第一批遠程拍攝的圖片，也足以昭示，這必是智慧生命的遺作。不久之後，我們又檢測到覆蓋整個行星地表的輻射電波。即使地窟拱頂上的發射塔被摧毀了，輻射電波卻依舊如常，如同一座不可移動的永恆燈塔，呼喚著群星。而我們的飛船則如箭般，一頭扎入這巨大的靶心。

  發射塔建成時應該有一千六百多米高，但現在看起來就像一根蠟燭，融成了一攤蠟。我們花了一周時間鑽通岩漿岩，畢竟，我們沒有合適的工具來完成這樣的工作。我們是天文學家，不是考古學家，還好我們可以想其他辦法。我們的初衷早就被拋諸腦後了，心裡只想著眼前的這一切。這座孤零零的紀念碑，被如此勞心費力，建在這個能有多遠就有多遠的偏遠行星，遠離那註定要滅亡的太陽，只可能有一個意思：一個自知在劫難逃的文明，竭盡所能，想最後再爭取一個機會，在這個世界留下不朽的印記。

  我們需要幾代人的時間，才能檢查完所有地窟中的寶藏。他們有充分的時間準備，因為他們的太陽在最終爆炸前，肯定早有預兆。他們希冀存留下來的一切，他們所有文明的果實，都在末日前，被帶到這顆遙遠的星球，希望有朝一日，會被其他文明種族找到，因為只有這樣，他們才不會被徹底遺忘，湮沒在無垠的太空中。換作是我們，我們也會這麼做嗎？還是沉淪於痛苦之中，不願去思考那個我們註定永遠也看不到的未來？甚至，不願意把這個未來透露給其他族人？

  要是能多給他們一點時間就好了!他們已經可以在自己的恆星系裡，自由穿梭於不同的行星之間，然而，他們還沒學會如何跨越星際旅行，即使最近的恆星系也相距一百光年。不過，即便如此，就算他們掌握了超限驅動的奧秘，那也只能拯救數百萬人。或許，這樣更好。

  他們所留下的雕塑顯現出他們與人類驚人地相似，但即使不是這樣，我們也禁不住心中的敬仰，免不了會為他們的命運而感到悲傷。他們留下了數以千計的視頻錄像，連同投影儀和細緻的圖解，因此，我們毫不費力地學會了他們的書面語言。我們仔細研究了這些記錄，六千年來第一次，另一個文明活生生地展現在我們面前，這個文明溫馨而美麗，在很多方面都顯得比我們自己的文明更優秀。或許，他們只向我們展示了最美好的一面，這不能怪他們。但他們的世界確實非常美麗，優雅的城市絲毫不遜於人類世界。我們看著他們工作、玩樂，聆聽他們如歌般的話語，跨越數世紀的時空。有一幕場景，至今仍歷歷在目——奇妙的藍色沙灘上，孩子們在浪花中嬉戲，就跟地球上的孩子一樣，岸邊長滿了一排排垂柳般的異型植物，一些體形碩大的動物正在淺灘上涉水，卻無人在意。

  夕陽緩緩沉入大海，依舊溫暖而絢麗，充滿了生命的氣息，然而，正是這個太陽，將很快背叛他們，抹殺這一切天真爛漫的幸福。

  或許是因為我們距離家鄉太過遙遠，脆弱地陷入了孤獨，這一切令我們不由自主地深受感動。我們中的很多人，也曾在其他世界見到過古代文明的遺蹟，但感受從未如此深刻。這場悲劇是獨一無二的。對於一個種族而言，失敗和滅亡都是可以理解的，一如地球上的王朝更迭和文明興衰。但全族在鼎盛時期被徹底摧毀，沒留下任何倖存者——怎麼可能？這與上帝的仁慈格格不入。

  有同僚曾經問過我這個問題，我也儘可能給出了我的答案。羅耀拉神父啊，或許您能做得比我更好，但靈修也無法解答我在此地的困惑。他們並非邪惡之人啊。我不知道他們崇拜什麼神，或者是否信奉任何神。我跨越了數百年的時空，回望這一切，看著他們竭盡全力所保全下來的這些美好，又看著這些證物在那塌縮太陽的照耀下，重見天日。他們完全可以告訴我們更多：為什麼，他們會被毀滅？

  我知道回到地球後同僚們會給出什麼答案。他們會說，宇宙的存在並無目的，亦無宏圖，單是我們所在的銀河系，每年都會有上百個恆星爆炸，或許就在此時此刻，就有某個種族正在太空深處邁向死亡。無論這個種族在其有生之年為善或為惡，最終都不會有什麼不同：不存在什麼神聖的正義，因為世上並無上帝。

  但是，當然了，我們眼前所看到的這些，還不足以證明什麼。任何為此而陷入論戰的人，都是感情用事，並非邏輯思維。上帝沒必要在人類面前為自己的行為辯解。造物主當然可以按自己的意願毀滅這個世界。由著我們擅自評論主該做什麼、不該做什麼，這純屬狂妄——幾近褻瀆。

  我本該接受這一切，儘管很難，但硬起心腸來也可以視而不見，就看著整個世界和所有那些人被投入熔爐好了。然而，即使最虔誠的信仰也會動搖，凡事總有個限度。如今，望著擺在我面前的這些計算結果，我明白，終於到極限了。

  在抵達星雲之前，我們無法判斷大爆炸發生的時間。而今，從我們所掌握的天文數據和那顆倖存行星上的岩石記錄來看，我已經能夠非常準確地確認其年代。我知道，這烈焰的光影究竟是在哪一年抵達了地球。我知道，疾馳的飛船身後，這顆超新星的星骸，曾在我們的天空中閃爍著如何耀眼的光芒。我知道，它定然在日出前低垂在東方，熠熠閃光，如燈塔般引導旭日東升。

  毋庸置疑，千古謎團終於被解開了。然而，上帝啊，有那麼多星星您可以選，為何偏要將他們投入火焰，用他們的消逝來照耀伯利恆[4]？

  (譯者：顧備)

  [1] 耶穌會：天主教會的主要男修會之一，1534年8月15日成立，重視神學教育、對教會的忠誠度以及向青年傳教，發願守貞、神貧，並要求會士對修會及聖座的命令絕對服從。——譯者注

  [2] 依納爵·羅耀拉(San Ignacio de Loyola， 1491—1556)，西班牙人，耶穌會創始人，羅馬公教聖人之一。羅耀拉參照軍隊的軍紀，制定了嚴格的會規，強調會士必須絕對服從會長。他在羅馬公教會內進行改革，以對抗由馬丁·路德等人所領導的宗教改革。——譯者注

  [3] 耶穌會的格言。

  [4] 伯利恆：耶穌的出生地。耶穌降生時，天上一顆特別的光體，在耶穌降生後指引來自東方的「博士」找到耶穌。此光體被稱為「伯利恆之星」。