逃亡者

  首次發表於1955年7月《奇幻與科幻雜誌》(The Magazine of Fantasy and Science Fiction)，標題為《？》

  收錄於《天空的另一面》

  

  《逃亡者》原本被安東尼·布徹以《？》為名發表在雜誌上，因為他不喜歡這個書名，後來還專門組織了一場競賽，想給這本小說找個更好的名字，最終選擇了「皇者的地球」。與此同時，《新世界》雜誌的編輯特德·卡耐爾，則把它稱為「皇權」，由此更加深了讀者對本文的困惑。我不能假裝不知道這小說跟現實生活中的某人確有相似之處。事實上，我還曾經見過這位原型「亨利王子」，甚至還有過一場貼切到不可思議的對話。

  桑德斯船長一邊等著舷梯自己一點一點地伸出去，一邊說道：「等他登船的時候，我他媽到底該怎麼稱呼他？」

  導航員和副駕駛員於是開始從禮儀角度思考這個問題，大家便一起默然陷入沉思。隨後，米切爾鎖定了主控制面板，當動力停止供應時，船上的眾多機械裝置陷入了停滯狀態。

  「正確的稱呼，」他慢吞吞地說，「應該是殿下大人。」

  「哼!」船長冷哼道，「別指望從我嘴裡聽到這個詞，誰都不行!」

  「如今已經很開明了，」錢伯斯熱心地插嘴說，「我相信，

  『先生』這個稱呼就足夠了。不過，就算你忘了也不要緊：已經很久沒人被抓進倫敦塔[1]了。再說，這個亨利也不像娶了一堆老婆的亨利八世[2]那麼難對付。」

  「不管怎麼說，」米切爾補充道，「他是個非常討人喜歡的年輕人。也很聰明。眾所周知，他經常提出人們無法回答的技術問題。」

  桑德斯船長有意忽略了潛藏在這句話後面的隱藏意，表面上，亨利王子只是想知道，場動力補償驅動發電機究竟是如何工作的，而這個問題，米切爾足以解釋清楚。桑德斯小心翼翼地站了起來——航行過程中，他們始終在半個地心引力的作用下工作，而現在他們是在地球上，他覺得自己像是被狠狠地拉向了地面——然後，他開始沿著通往下氣閘的走廊走去。隨著潤滑的轟隆聲，巨大的曲門在他面前朝一側打開。他調整了一下笑容，走出去迎接那些電視攝像機，以及，那位英國王位繼承人。

  或許，有一天他會成為英格蘭的亨利九世，但此時，他才二十出頭。他的個子略低於平均身高，五官端正，普普通通，完全符合其家族的一般特徵。桑德斯船長來自達拉斯，對任何王子都不會有多少敬仰之情，如今，卻意外地被他那雙悲傷的大眼睛感動了。這雙眼睛見慣太多的歡迎儀式和慶典遊行，不得不硬撐著，望向無數讓人興趣索然的東西，卻從來未被允許偏離那些精心策劃的官方路線。望著那張驕傲但疲憊的臉，桑德斯船長第一次瞥見了王室成員的終極孤獨。他對這一制度的所有厭惡，與最真實的缺陷相比，忽然間變得微不足道：王冠的問題在於，把這樣的重任加諸於任何人身上，都是極不公平的……

  半人馬號飛船的通道太窄，不便成隊觀覽，剛好方便亨利王子把隨行人員留在後面。一旦他們在飛船上走動起來，桑德斯就不再顯得僵硬和矜持，沒過多久，他就開始像對待其他訪客一樣招待王子殿下了。他並沒意識到，皇室成員最早要學習的就是，如何讓別人感到放鬆。

  「你知道嗎，船長，」王子滿懷期待地說道，「今天對我們來說可是個大日子。我一直希望有一天，宇航飛船能從英國起飛。但這麼多年過去了，似乎還是難以想像，我們居然能在這裡有個自己的航空港。告訴我——你接觸過火箭嗎？」

  「呃，我受過一些這方面的訓練，但還沒畢業就已經扔得差不多了。我很幸運：一些老人不得不回到學校重新開始，或者，如果不能轉換成新式飛船，就不得不完全放棄太空。」

  「有這麼大的不同嗎？」

  「哦，是啊——說到火箭，這裡面的差別就跟從帆船到蒸汽船一樣大。順便說一句，你常常會聽到這樣的比喻：舊式火箭有一種特殊的魅力，就像舊式的大型帆船一樣，這可是現代飛船並不具備的。當半人馬號啟航時，它就像氣球一樣靜靜地升起——想要多慢就能有多慢。但火箭升空則會震撼數英里的大地，要是你離發射場太近的話，簡直會聾好幾天。不過，你只能從過去的新聞錄像中了解這一切。」

  王子笑了。

  「是啊，」他說，「我時常在皇宮裡回顧那些新聞錄像。我想，我已經看過所有遠征探險的每一起事件。對於火箭的沒落，我也感到很遺憾。但我們永遠也不可能在索爾茲伯里平原上建個太空港——震波會震塌巨石陣[3]的!」

  「巨石陣？」桑德斯一邊問，一邊打開艙門，讓王子步入三號艙。

  「古代的紀念碑——世界上最著名的石圈之一。它真的令人印象深刻，大約有三千年的歷史。如果可以的話，就去看看吧——離這兒只有十英里。」

  桑德斯船長好不容易才忍住不笑出來。這是個多麼古怪的國家啊，他心想，還能在哪兒找到這樣的對比呢？這讓他覺得自己居然如此稚嫩而青澀，就算回憶起老家的比利小子[4]時，他已經覺得那是很古老的過去了，其實在整個德克薩斯州，都幾乎沒任何東西能有五百年的歷史。第一次，他開始意識到傳統意味著什麼：它給了亨利王子一些他永遠無法擁有的東西。是的，泰然自若，自信，就是這樣。這是一種來自歷史的優越感，不知為何，卻不帶一絲傲慢，僅僅是出於理所當然，從來無須證明。

  令人驚訝的是，亨利王子竟然在三十分鐘內，問了這麼多問題，而這三十分鐘僅僅是為參觀貨輪而安排的。這可不是人們出於禮貌而提出的常規問題，對那類問題而言，答案並無所謂。H. R. H.亨利親王對宇航飛船了解甚多，以至於桑德斯船長把貴賓交還給接待委員會時，竟感到精疲力竭。而在此期間，接待委員會就一直耐心地等候在半人馬號飛船外面。

  「非常感謝，船長。」王子說著，在氣閘里跟他握了握手，「我好久沒這麼開心了。希望你在英國過得愉快，旅途順利。」隨後，他的隨從就把他帶走了，而那些直到現在都一臉沮喪的港口官員們，這才開始登船檢查飛船的文件。

  「呃，」一切結束之後，米切爾說道，「你覺得，咱們的威爾斯親王怎麼樣？」

  「他令我大吃一驚，」桑德斯坦率地回答，「我完全無法想像，他竟然是個王子。我一直認為他們都是傻瓜。但是，他居然知道場發動機的原理!他去過太空嗎？」

  「我覺得，去過一次吧。就是乘坐太空軍艦，在大氣層上空蹦了一蹦。甚至還沒到地球軌道就返回了——但即使這樣，首相大人還是大發雷霆。《泰晤士報》和眾議院都對此提出了異議。大家都覺得王位繼承人太有價值了，不能冒險去參與這類新奇的創新。所以，儘管他在皇家太空部隊中有準將的軍銜，卻從未去過月球。」

  「可憐的傢伙。」桑德斯船長回答道。

  他有三天的時間燃燒激情，反正，監督飛船上下貨、飛行前的例行運維，這些都不是船長該乾的活兒。桑德斯認識一些船長，他們常常緊盯著維修工程師，恨不得掛在人家脖子上，但他不是那種人。另外，他想去倫敦看看。他已經去過火星、金星和月球了，但這卻是他第一次訪問英國。米切爾和錢伯斯給他提供了不少有用的信息，還幫他安排好乘單軌列車去倫敦，這才急匆匆地回家探親去了。他們會比他早一天返回太空港，以確保一切正常。有了這些可以絕對信賴的高管，那可真是莫大的解脫：他們或許缺乏想像力，過于謹慎，細緻到幾乎讓人覺得他們有病。但只要他們說一切都井然有序，桑德斯就知道，自己可以毫無顧忌地啟航了。

  光滑的流線型圓柱呼嘯著穿過精心打造的風景。單軌列車貼近地面，速度極快，人們只能對飛掠而過的城鎮和田野留下稍縱即逝的印象。桑德斯覺得，這裡的一切，都如此緊湊，簡直就像到了小人國。沒有空地，任何方向望過去，都看不到能超出一英里的地塊。這足以讓得州人產生幽閉恐懼症，尤其是恰巧還是太空人的得州人。

  倫敦輪廓分明的邊界，看上去就像地平線上一座被城牆環繞的城市堡壘。除了少數例外，這些建築都很矮——只有十五到二十層樓高。單軌列車穿過一條狹窄的峽谷，越過一個非常引人注目的公園，跨過一條很可能是泰晤士河的大河，最後，隨著急劇而猛烈的減速運動，穩穩地停了下來。一個聲音洪亮的播音員，像是怕打擾到別人一般，以一種極其柔和的聲音宣布道：「帕丁頓站到了。往北方去的乘客，請您不要離開座位。」桑德斯把行李從行李架上取下來，一頭朝車站扎了出去。

  當他走向地鐵的入口時，恰好經過了一個書攤，他瞥了一眼陳列的雜誌。似乎，其中一大半，都多多少少帶著亨利王子或其他皇室成員的照片。桑德斯覺得，這簡直好得有點過頭了。他還注意到，所有的晚報上都有王子進出半人馬號的照片，於是，他買了幾份，打算在地鐵上看——哦，抱歉，不是地鐵，是「管道交通」。

  那些社論的內容都差不多，單調乏味。最後，他們歡欣鼓舞地說，英國不必再當宇航國的後排觀眾了。如今，即使沒有百萬平方英里的荒漠，也能操控一支宇航艦隊：如果有必要的話，如今這種無聲無息、不受重力影響的飛船，完全可以在海德公園著陸，甚至不會打擾到九曲湖上的鴨子。這種愛國主義居然能一直延續到太空時代，這讓桑德斯感覺很怪誕，但他猜想，當英國人不得不向澳大利亞、美國和蘇聯租借發射場的時候，感覺肯定很糟糕。

  一個半世紀後，倫敦地鐵仍然是世界上最好的交通系統，離開帕丁頓不到十分鐘，地鐵就把桑德斯安全地送到了目的地。十分鐘的時間，半人馬號可以橫跨五萬英里，畢竟，太空可不像這裡那麼擁擠不堪。此外，宇航飛船的軌道也不像這裡那麼蜿蜒曲折，桑德斯花了九牛二虎之力才抵達酒店。所有試圖整頓倫敦的努力，最終都以慘敗告終，他花了足足十五分鐘，才走完這最後一百碼的路程。

  謝天謝地，總算到了，桑德斯脫下夾克，癱倒在床上。一個只屬於他自己的三日假期，安安靜靜，無憂無慮：美好到不像真的。

  還沒來得及好好喘口氣，電話鈴聲就響了起來。

  「桑德斯船長，真高興我們找到您了。這裡是BBC英國廣播公司。我們有一檔節目叫《今夜倫敦》，我們想……」

  氣閘門砰然關閉，這才是桑德斯幾天來聽到的最悅耳的聲音。現在他安全了：沒人能在他的鐵甲要塞中找到他，而他將很快啟航，沖入自由的太空。並不是說他受到了不好的對待，相反，他被款待得太好了。他在各種(四個還是五個？)電視節目中出頭露面；他出席了許多宴會，記都記不過來；他結識了數百個新朋友，忘掉了所有的老朋友(現在他腦子裡就是這麼感覺的)。

  當他們再次重聚在港口時，他問米切爾：「這是誰造的謠，說英國人很保守、很冷漠？還說，要是我能碰上個熱情奔放的英國人，那可真是謝天謝地了。」

  「我把這句話理解為，」米切爾回復道，「你玩得很開心。」

  「明天再問我吧，」桑德斯答道，「或許那時候我的魂就回來了。」

  錢伯斯說：「昨晚，我在一個智力競賽節目上看到你了。你看起來糟透了。」

  「謝謝，滿懷同情的鼓勵，這正是此刻我所需要的。我倒想看看，強撐著一宿不睡，凌晨三點，讓你說出『乏味』的同義詞，你說呢？」

  「索然無味。」錢伯斯立刻回答。

  「平淡無奇。」米切爾也不甘示弱地說道。

  「你贏了。讓我們看看那些檢修計劃表吧，看看工程師們都在忙些什麼。」

  一坐回到控制台上，他就飛快地變回了那個一貫高效的桑德斯船長。他又回來了，常年的訓練有素讓他迅速恢復常態。他完全知道該做什麼，並且會不假思索地精準完成所有操作。在他左右兩側，米切爾和錢伯斯正在檢查他們所負責的各種儀表，一邊呼叫著控制塔。

  他們花了一個小時完成了精心設計的啟航前例行程序。在最後一張操作指令單上籤好最後一個簽名，當監控面板上最後一個紅燈變成綠色時，桑德斯猛地靠回到座椅靠背上，點燃一根香菸。起飛前，他們還有十分鐘的空閒時間。

  「總有一天，」他說，「我要偷偷潛回英國，搞明白這地方究竟是怎麼轉起來的。我就不明白了，你們這麼多人擠在這么小的一個島上，居然沒把這島搞沉掉。」

  「哈，」錢伯斯哼了一聲，「那你應該去荷蘭看看。跟荷蘭比起來，英國就像德克薩斯一樣開闊。」

  「還有，王室的那些事兒。你們知道嗎，無論我走到哪兒，每個人都在問，我跟亨利王子相處得怎麼樣——關於這一點，我們談過的——我覺得他為人如何，諸如此類的。坦白說，我受夠了。我簡直無法想像，你們究竟是怎麼忍受了一千年的。」

  「別以為王室一直都很受歡迎。」米切爾回答道，「還記得查理一世後來怎樣了嗎？還有，我們聊起過喬治王時代[5]，提到那一家子的時候，你們的用詞相當粗鄙無禮，就跟後來我聽其他英國人所評論的一樣。」

  「我們只是恰巧喜歡傳統文化罷了，」錢伯斯說，「但當時代潮流產生變化的時候，我們也並不會畏懼變革，不過，單就王室而言——嗯，它是獨一無二的，我們確實非常喜歡。就跟你們對自由女神像的感覺一樣。」

  「這例子可不公平。我從不認為把某個人架上神壇是件正確的事，就好像他們真的是神一樣——呃，我是指那種小神。比如說，亨利王子。你們覺得，他有機會做他自己真正想做的事嗎？我在倫敦的時候，在電視上見過他三次。第一次，他正出席某地新學校的落成典禮；然後，他在市政廳，向一群虔誠的魚販發表演講(我發誓，這絕不是我編造的)；最後一幕，是他正在接受波敦克市長的熱烈歡迎，或者隨便你們怎麼稱呼那種發言，你們懂的。(「那叫歡迎致辭。」米切爾打斷他補充道。)總之，我寧可坐牢也不要過那種生活。你們為什麼不能別管這可憐的傢伙，讓他自己過自己的？」

  這一回，無論米切爾還是錢伯斯，都沒有回應。事實上，他們維持著某種頗為冷淡的沉默。桑德斯心想：「完了，撕破臉了。我本該閉上大嘴巴的，現在肯定傷害到了他們的感情。我該牢記之前在某個地方讀到過的建議：英國人有兩大信仰——板球和王室。這兩樣東西，永遠都別嘗試批評。」

  無線電接收器里傳來航空港調度員的聲音，打破了令人尷尬的沉默。

  「半人馬號控制台。你們的航線安全。可以啟航。」

  「啟航程序開始——起飛!」桑德斯應聲答道，一邊扔掉了手裡的主控開關。隨後，他靠在椅背上，眼睛緊盯著整個控制面板，雖然他的雙手沒放在控制板上，但做好了萬全的準備，可以隨時採取行動。

  他絲毫不敢鬆懈，但滿懷信心。現在掌控著半人馬號的是電腦——金屬、電晶體和閃爍的電子流——這比他自己的大腦好用多了。如果有必要的話，他可以接管指揮權，但迄今為止，他還從未手動控制飛船起飛過，也從來不指望有朝一日得手動起飛。要是自動裝置失靈，他會取消起飛，原地不動，就坐在這兒，留在地球上，直到故障排除。

  主動力場繼續啟動，半人馬號的重力迅速衰退。當應力重新分布時，船身和船體結構紛紛發出抗議的呻吟聲。降落架彎曲的臂架現在沒有任何負載，只要一陣風，就能把這艘貨船吹到天上去。

  控制中心從塔台呼叫道：「你們的重力現在為零：檢驗校準。」

  桑德斯看了看儀表。現在，力場的升力應該正好抵消飛船的重力，儀表讀數應與裝載計劃的總數一致。而超載數字意味著，在這艘宇宙飛船上，或許有個偷渡者，之前發現過不止一次——如果，測量儀的靈敏度一如既往。

  「1 560 420公斤。」桑德斯從推力指示器上讀出一串數字，「相當不錯啊——誤差在十五公斤內。不過，這可是第一次不超載。米切爾，你本可以給洛厄爾港你那個豐乳肥臀的女朋友多帶點糖去的。」

  副駕駛員咧著嘴笑了。他在火星上從來不去相親，這導致了空穴來風，他莫名其妙地被認為是偏愛高挑的金髮女郎。

  沒有任何移動的感覺，然而，半人馬號此刻仿佛突然墜入夏日的天空，其重力不僅被抵消，甚至被逆轉了。對下方的觀測者來說，它就像一顆迅速飛升的星星，一顆銀球，迅速攀升，穿過雲層，繼而越過雲層。在它周圍，藍色的大氣層愈發深幽，朝向那永恆的黑暗空間滑去。就像一顆珠子，沿著一條看不見的導線移動著，這艘貨運飛船正跟隨著無線電波，從一個世界邁向另一個世界。

  桑德斯船長心想，這是他第二十六次從地球上起飛。然而，這奇蹟永遠不會消失，他也永遠不會失去坐在控制面板前的那種力量感，即使是人類遠古的諸神，他們做夢也想不到能擁有這種力量。沒有任何一次升空是完全一樣的：一次是黎明，一次是日落，一次是陰雲密布的大地，一次是晴空萬里的天空。太空本身或許從未改變過，但在地球上，從未有過一模一樣的場景，也從未有人能夠再次看到同一幕風景或同一片天空。在那裡，亞特蘭蒂斯的波浪永遠朝著歐洲進發，而在它們頭頂上方，閃閃發光的雲帶，頂著同一陣風，繼續前行——當然，其軌道遠低於半人馬號!隨著飛船繼續拉升，英國的輪廓開始漸漸融入歐洲大陸，歐洲海岸線變得越來越短，愈發模糊，一點點沉落在地球的曲面之下。最西面的角上，地平線上一個若隱若現的小點，那裡應該是美洲大陸吧。只一眼，桑德斯船長就可以跨越哥倫布五千年前艱難跋涉的萬里重洋。

  一片沉寂中，伴隨著無窮的動力，飛船從地球最後的束縛中掙脫出來。對於外部觀測者來說，它消耗能量的唯一跡象，就只是飛船中線兩側的散熱片，因為來自質量轉換器的熱損耗被散入太空，所以閃爍著暗紅色的光芒。

  「14:03:45，」桑德斯船長利落地在日誌上寫道，「達到逃逸速度。航向偏差可忽略不計。」

  這條記錄其實沒什麼意義。半人馬號仍在加速，並且，還會繼續加速數小時，宇航時代初期幾乎無法達到的目標，每小時二萬五千英里，現在根本就沒多少實際意義。然而，在心理上，它意義深遠。截止到剛才那一刻，如果失去動力，他們就會被拉向地球。而現在，地心引力就再也無法重新捕獲他們了：他們已經獲得了太空自由，可以任意選擇想去的星球。當然，實際上，如果他們不按計劃選擇火星去送貨，怕是要付出不少代價，後果不堪設想。但桑德斯船長和所有太空人一樣，說到底還是個浪漫主義者。即使在這樣毫無風險可言的例行旅途中，他也不時會夢見土星那耀眼的光環，或是海王星暗淡的荒原，皺縮的太陽射出遙遠的焰光，照耀星空。

  啟航一小時後，根據神聖的儀式，錢伯斯讓航線電腦自己運行，從航天圖板底下取出三個酒杯。桑德斯根據傳統舉杯敬酒，為了牛頓、赫爾曼·奧伯特和愛因斯坦，然後一邊喝酒一邊琢磨，這小小的儀式究竟是如何起源的。太空船員早就有這傳統，肯定至少六十年了。或許，這傳統可以追溯到那位傳奇火箭工程師(奧伯特)所說過的一句話：「我在六十秒內燒掉的酒精，比你這個爛酒館裡有史以來賣過的所有的酒都多得多。」

  兩小時以後，地球上追蹤站能給它們的最後一次航向修正數據，已經輸入電腦。從現在開始，直到火星掠過天際，他們都是自己走自己的。這是個孤獨的想法，但奇怪的是，這也是個令人興奮的想法。桑德斯在心裡細細品味。這裡只有他們三個人，而一百萬英里之內，沒有別人。

  在這種情況下，即使是原子彈爆炸，也比不上艙門那邊傳來的輕敲聲更令人震驚……

  桑德斯船長一生中從未如此震驚過。他還沒來得及控制住自己，就已經不由自主地發出一聲尖叫，從座位上一躍而起，跳起來足有一米高，然後硬生生被飛船殘餘的重力場拖了回來。另一方面，錢伯斯和米切爾則表現出傳統的英國式淡定。他們轉動自己的桶狀座位，緊盯著艙門，然後等著船長採取下一步行動。

  桑德斯花了幾秒鐘才恢復過來。如果是遇到所謂的正常緊急狀況，他早就衝過去穿太空衣了。但是，當船上其他人都坐在他旁邊時，控制艙的大門不可置信地響起敲門聲，這可不是什麼公平的考驗。

  偷渡根本是不可能的。從商業化宇航的最開始，偷渡帶來的風險就非常明顯，所以一直以來，採取的都是最嚴格的預防措施。桑德斯知道，裝卸貨物期間，總是有人值班的，誰都不可能偷偷溜進去。那之後，米切爾和錢伯斯會進行詳細的啟航前例行檢查。最後，起飛前一刻，檢查重量——這是決定性的。不，偷渡者完全……

  敲門聲再次響起。桑德斯船長握緊拳頭，抬起了下巴。他心想，幾分鐘之後，某個浪漫的白痴，必定會感覺非常非常後悔的。

  「開門，米切爾先生。」桑德斯咆哮道。副駕駛員大步跨過機艙，猛地打開艙門。

  似乎，過了好一陣子，都沒人說話。隨後，偷渡者在低重力下微微搖晃著，走進了船艙。他完全是一副沉著冷靜的樣子，看上去頗為得意。

  「下午好，桑德斯船長，」他說，「我得為這次突然闖入而道歉。」

  桑德斯用力咽了一口唾沫。隨後，整件事一點點拼湊起來，他先看了一眼米切爾，然後望向錢伯斯。而他手下這兩位，都目不轉睛地盯著他，帶著無法形容的天真無邪。「好吧。」他苦澀地說。不需要什麼解釋：一切都很清楚。很容易想像，他所信任的同伴，一直都背著他，主導了那些複雜的談判、午夜的會議、偽造的記錄、卸下了不重要的貨物。他確信，這會是一個非常有趣的故事。然而，他現在不想聽。他正忙著琢磨，對於目前這種情形，《太空法指南》會如何釋法。儘管，他其實很悲觀地確信，對他來說，無論怎麼做都沒什麼用了。

  現在掉頭已經太晚了：同謀者可不會犯這樣的低級錯誤。看來，這已經儼然是他職業生涯中最棘手的一次行動了，他只能背水一戰。

  他還在想，到底該說點什麼，突然，無線信號台上開始閃爍，那是最高級別的呼叫請求。偷渡者看了看手錶。

  「我正等著呢，」他說，「應該是首相。我想，最好跟這個可憐的傢伙說清楚。」

  桑德斯也這麼認為。

  「很好啊，尊敬的殿下大人。」首相帶著慍怒的語氣說道，尤其是當他說出這個頭銜的時候，語氣特別重，聽起來簡直像是在辱罵。隨後，他表現出一副受到了欺騙，簡直要走投無路的模樣。

  其實，首相尚好，但聽上去非常沮喪。好幾次，他都用了「你對人民應負的責任」這樣的語句，還有一次，當他提到「臣民對皇權的虔誠」時，明顯能聽到他喉嚨深處發出的哽咽。桑德斯有些驚訝地意識到，他竟然是認真的。

  當這種情緒化的慷慨激昂繼續深入的時候，米切爾俯身向桑德斯低語道：

  「這個老小子陷入泥沼了，他心裡明明白白的。等大家聽說到底發生了什麼事，他們肯定會支持王子的。誰都知道，這麼多年來，他一直想邁入太空。」

  「我只希望，當初他沒選中我的飛船。」桑德斯回答道，「不知道，這算不算譁變。」

  「見鬼，當然算。記住我的話——當這一切結束時，你將是唯一一個擁有嘉德勳章的得州人。對你來說，這不是挺好的嗎？」

  「噓!」錢伯斯打斷了他們。王子正在說話，他的話語迴蕩在深空中，正是這深空，隔絕了他，與那個有朝一日他必將統治的島嶼。

  「對不起，首相先生，」他說，「如果我給您帶來了任何恐慌，非常抱歉。方便的時候，我馬上就會回來。無論什麼事，總要有人邁出第一步，而我覺得，是時候讓我的家族成員離開地球了。這會是我所受的教育中非常寶貴的一段經歷，會讓我更加適合履行我的職責。再見。」

  王子放下話筒，走到觀察窗前——這是整艘飛船上唯一一個可以看到太空的舷窗。桑德斯看著他站在那裡，驕傲而孤獨——但現在總算心滿意足了。王子凝視著最終會抵達的那顆行星，而桑德斯看著王子，滿心的煩惱和憤怒都漸漸消失了。

  好久沒人說話。隨後，亨利王子把目光從窗口外那片耀眼的景色上移開，望著桑德斯船長，笑了。

  「廚房在哪兒，船長？」他問道，「我可能疏於練習，但我過去參加童子軍活動的時候，可是我們巡邏隊裡最好的廚師。」

  桑德斯慢慢放鬆下來，隨後，報以微笑。控制室里的緊張氣氛似乎解除了。要去火星，還有很長的路要走，但他現在知道，說到底，這肯定不會是一次糟糕的旅行……

  (譯者：顧備)

  [1] 倫敦塔：英國倫敦一座標誌性的宮殿和要塞，坐落在泰晤士河邊。倫敦塔曾作為堡壘、軍械庫、國庫、鑄幣廠、宮殿、天文台、避難所和監獄，尤其以關押上層階級的囚犯和政治犯而著名，最後一次作為監獄使用是在第二次世界大戰期間。——譯者注

  [2] 亨利八世：都鐸王朝第二位英格蘭國王及首位愛爾蘭國王。他一生離了五次婚，娶了六位妻子，死後與第三任妻子合葬。亨利八世為了休妻另娶新皇后，與當時的羅馬教皇反目，推行宗教改革，創建了聖公會，又稱安立甘教會(新教)。他強行通過了一些重要法案，容許自己另娶，並將當時英國主教立為英國國教會大主教，使英國教會脫離羅馬教廷，自己成為英格蘭最高宗教領袖，並解散修道院，使英國王室的權力因此達到頂峰。——譯者注

  [3] 巨石陣：英國倫敦西南一百多千米的索巨石陣，又稱索爾茲伯里石環、環狀列石、太陽神廟、史前石桌、斯通亨治石欄、斯托肯立石圈等，是歐洲著名的史前時代文化神廟遺址，位於英格蘭威爾特郡索爾茲伯里平原，約建於公元前4000—公元前2000年。——譯者注

  [4] 比利小子：活躍於19世紀七八十年代，美國舊西部惡名昭彰的法外之徒和槍手。

  [5] 喬治王時代：指1714—1837年，從英國喬治一世到喬治四世統治時期。四位國王都有著惡劣的父子關係，且均未得善終。——譯者注