深海牧場

  首次發表於1954年4月的《大商船》(Argosy)(英國版)

  收錄於《地球故事集》

  牧鯨這個觀念過於超前，不過我很好奇接受這個觀念的時代是否能夠來臨。過去十年，人們做了大量關於鯨類保護的宣傳工作，歐洲人和美國人說不定很快就會吃狗肉或貓肉漢堡。我的確吃過一次鯨肉，那是在二戰期間，吃起來像非常韌的牛肉。

  一九五七年，我把這篇故事擴展為同名小說。

  牧場裡有個殺手在逍遙法外。格陵蘭島五百英里外，有一架正在巡邏的直升機發現，那具隨著波濤翻滾的巨大屍體正把海水染成鮮紅色。幾秒鐘之內，複雜的警報系統開始報警，人們在北大西洋海圖上畫著圈圈，挪動計數器，唐·伯利悄無聲息地下潛到水下二十英尋[1]處的過程中，還揉著自己惺忪的睡眼。

  位移指示器上綠色燈的圖案是閃爍的安全信號。只要圖案沒有變化，只要那些綠色的小星星沒有閃成紅色，唐和他的船就是安全的。空氣、燃料、電力，這是掌控著他生命的三個關鍵。如果任何一個出了問題，他就會在這個鋼鐵棺材裡沉向深海的淤泥中，就像前年的約翰尼·廷德爾一樣。但是沒有理由出問題，唐自言自語地安慰自己，真正會發生的意外永遠不是人能預料到的。

  他把身體朝小小的控制面板上探過去，對著麥克風講話。潛艇五號和母艦的距離仍然可以讓他們保持無線電通話，但很快他就得切換到聲波裝置了。

  請記住𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶網站，觀看最快的章節更新

  「航向255，速度50節，深度20英尋，聲吶信號完好……預計抵達目標區域時間，70分鐘……每隔10分鐘匯報一次。以上……結束。」

  赫爾曼·梅爾維爾號馬上發回了確認消息，但隨著距離的增加，信號已經有所減弱。

  「信息收悉。祝捕獵愉快。獵犬們怎麼樣？」

  唐若有所思地咬著下嘴唇。這項工作可能得由他獨自完成。他不清楚距離自己不到五十英里的班奇和蘇珊現在在做什麼。如果他發出信號，它們肯定會跟上來，但它們無法跟上自己的速度，很快就會被甩在後面。而且，他要追捕的可能是一群殺手，他最不希望的事情就是讓自己精心訓練的鼠海豚陷入麻煩。這是常識，也是對的做法。而且他還非常喜歡蘇珊和班奇。

  「距離太遠了，我也不知道自己會遇上什麼事。」他回答說，「如果我到了之後它們還能收到信號，我可能會吹口哨叫它們過去。」

  母艦發來的確認信息已經幾乎聽不到了，唐關掉了設備。是時候四處看看了。

  他把艙內燈光調暗，以便能更清楚地看到掃描儀顯示器，把偏光眼鏡拉下來戴在眼睛上，然後盯著深海。每到這種時候，唐就感覺自己像一個神，大西洋方圓二十英里的區域盡在自己的掌控之中，他能夠清楚地看到水面以下三千英尋這片未經開發的深海。聽不見的聲波在慢慢地旋轉，在這個他漂浮其中的世界裡搜尋著，在這片陽光無法抵達的永恆黑暗中尋找朋友和敵人。人耳聽不到的尖利聲波有節奏地傳入水中暗夜裡，這種聲波無比尖利，即便比人類早一百萬年發明出了聲吶的蝙蝠也聽不到，微弱的回聲幽幽地反射回來，顯示器上便出現了浮動的藍綠色的斑點。

  唐已經有很長時間的操作經驗了，他可以毫不費力地讀出其中的信息。他下面一千英尺一直延伸到水下的地平線處，是散射層——覆蓋了半個世界的生命層。海洋里的水中牧場，會隨著陽光的強弱起起伏伏，總是懸浮在黑暗邊緣。不過他不用擔心最深的水域。他需要守衛的動物，以及會掠食它們的天敵都生活在海洋的上層。

  唐打開深度選擇器的開關，聲吶的聲束就聚焦在他所處的水平面上。深淵的回聲光點消失了，但是他能夠看到所處海洋同溫層深度的周圍環境了。前方兩英里處的光團是一群魚，他好奇基地是否知道它的存在並將它記錄在日誌當中。魚群邊緣還有一些大些的、單獨的光點，那是追逐魚群的食肉動物，它們能夠確保生命和死亡不停轉動的輪盤不會失去動力。但是這點小打小鬧並不關唐的事兒，他要找更大的目標。

  潛艇五號像一根比海洋中漫遊的任何生物都更快、更致命的鋼針，繼續向西行駛。狹窄的船艙靠儀錶盤閃爍的燈光照亮，不斷轉動的螺旋槳在把水攪到兩邊的同時推動著它向前走。唐看了一眼海圖，好奇敵人在這個時候是怎麼闖進來的。把海洋世界用圍欄圍住是一個巨大的工程，所以這裡還存在很多薄弱環節。相隔幾英里的發電機產生的電場比較脆弱，並不總是能攔住生活在深海中、飢腸轆轆的龐然大物。它們也在不斷學習。圍欄打開的時候，它們有時候會溜進來鑽到鯨群里，在我們發現之前造成大破壞。

  遠程接收器發出悲傷的嗶嗶聲，唐打開了轉錄開關。靠超聲波束將話語傳送到任何距離的地方都不現實，帶有信息的編碼收到後也需要解碼。唐從來沒有學會靠耳朵來解讀，不過狹縫中出來的紙帶省去了他的麻煩。

  「直升機報告，50～100條鯨組成的鯨群正在朝95度方向行進，當前坐標X186475 Y438034。移動迅速。梅爾維爾號。結束。」

  唐開始在坐標網格上設置好位置數據，然後發現自己沒必要這麼做。他的顯示器最邊緣處出現了一片像小艦隊一樣的微弱星星。他微微改變了航向，然後全速前進靠近鯨群。

  直升機的信息無誤，它們的遊動速度非常快。唐感覺越來越激動，因為這意味著它們在逃命，會把殺手引向自己這邊。按照它們移動的速度計算，不超過五分鐘，他就會身處鯨群之中了。他關掉了馬達，感覺反衝的水流迅速讓他停了下來。

  唐·伯利，一名身穿鎧甲的騎士，坐在明亮的大西洋波濤下五十英尺深處、燈光昏暗的房間裡，為了即將發生的戰鬥測試著武器。在這提心弔膽的時刻，在行動開始前，他高速運轉的大腦總是會浮現出這樣的幻想。他感覺到自己和可以追溯到文明蒙昧時期的那些看守自己牛羊的牧人有一種親切的聯繫。他是古老的巴勒斯坦山間的大衛[2]，警惕著會撲向自己父親的綿羊的山獅。與他時間距離更近一些，但是精神距離更遠的是，幾代人以前那些在美洲平原上驅趕龐大牛群的男人。儘管在他們看來，他的工具簡直跟魔法一樣，但他們能夠理解他的工作。工作的模式還是一樣的，只是規模不同。即便唐驅趕的動物重達幾百噸、在海洋的無盡草原中覓食，也沒有任何本質區別。

  這時，鯨群離他只有不到兩英里遠了，唐調整了聲吶掃描儀，集中掃描面前的這片區域。隨著聲吶束開始左右擺動，顯示器上的圖像調整為扇形的楔形物。現在他能數清楚鯨群中的每隻鯨了，甚至能夠比較準確地估計出它的體形。作為經驗豐富的老手，他開始尋找掉隊的鯨。

  唐永遠解釋不清楚是什麼讓他立刻注意到了鯨群南邊出現的四處回聲。它們的確跟其他鯨隔得比較遠，但是其他鯨是遠遠落後的。如果一個男人盯著聲吶的屏幕時間足夠久，就會萌發出一種第六感——某種能夠讓他從移動的亮斑中得到比正常情況下更多信息的直覺。他想都沒想，便伸手握住控制杆，讓螺旋槳轉動起來。潛艇五號剛剛啟動，便聽到船體當中傳來三聲沉悶的撞擊聲，仿佛有人在敲大門想要進來。

  「唉，我可真倒霉。」唐說，「你怎麼跑來的？」他沒有多此一舉地打開顯示屏，無論走到哪兒他都不會忘記班奇的信號。這兩隻鼠海豚一定就在附近，他甚至都還沒有發出捕獵的信號，它們就發現他了。他已經千百次地為它們的智慧和忠誠感到震驚了。奇怪的是，大自然把同一招用了兩次——創造了在陸地生活的狗，和在海洋中生活的鼠海豚。為什麼這些優雅的海洋生物如此喜愛人類，它們並不虧欠人類什麼呀？這會讓人覺得如果能激發出這樣無私的奉獻行為，人類終究還是有價值的。

  幾個世紀以前人類就發現鼠海豚的智商並不亞於狗，能夠聽懂非常複雜的語言指令。人們仍然在進行試驗，不過如果試驗成功，牧人和牧羊犬之間這種古老的夥伴關係會在另一種生命上得到應用。

  唐打開了嵌入潛水艇船體當中的揚聲器，開始對著自己的夥伴說話。他發出的大部分聲音對於其他人類的耳朵來說毫無意義，它們是世界食品管理局的動物心理學家長期研究出來的成果。他下達了兩次指令，確保它們能夠聽懂，然後從聲吶顯示器上看到，班奇和蘇珊遵從指令跟在船尾。

  吸引他注意力的那四個回聲點現在更清晰更近了，鯨群的主體已經掃過他往東去了。他並不擔心鯨會撞上來，這些體形龐大的動物即便驚慌失措時，也能在他發現它們之前用類似的方式感知到他的存在。唐在想他是否應該打開信號燈。它們也許能夠識別這種聲音模式，對它們起到安慰作用。但是身份至今不明的敵人可能也能識別出來。

  他準備進行攔截，身體放低弓著背趴在顯示器上，仿佛要通過純粹的意念之力將掃描器能夠提供的所有信息碎片都提取出來。顯示器上有兩個巨大的回聲點，離他有一定距離，其中有一個旁邊還有兩個相伴的小回聲點。唐懷疑自己是否介入得太晚了。他能在腦海中想像出前方不到一英里的水域中正在發生的垂死掙扎的場景。那兩個更微弱的回聲點應該就是敵人——鯊魚或是逆戟鯨，它們兩個在騷擾一隻鯨，而它的另一個同伴則只能驚恐無助地待在一旁，除了鯨尾上強壯的倒鉤以外沒有什麼能夠自衛的武器。

  現在他已經靠得足夠近，可以直接用肉眼看到前面的情況了。潛艇五號船首的攝像機透過黑暗捕捉到畫面，但是一開始顯示屏上除了浮游生物的迷霧以外，什麼都沒有。然後，顯示器中央開始出現了一個巨大陰影，下面還有兩個小一些的陰影。唐看到了聲吶掃描儀已經告訴他的內容，雖然光線條件有限，但是這個畫面展示的內容更加清晰。

  他幾乎立刻就發現了自己的錯誤。那兩個跟著鯨的不是鯊魚，而是兩隻幼崽。他有史以來第一次見到鯨產下雙胞胎，雖然人們對多胎現象並不陌生，但是母鯨通常一次只能同時給兩隻幼崽哺乳，往往只有更強壯的那隻才能活下來。他強忍住自己的沮喪，他這個錯誤讓自己浪費了很多時間，他必須重新開始搜索。

  然後船體上出現了瘋狂的敲擊聲，這些聲音意味著危險。要嚇到班奇並非易事，唐一邊發出安慰信號，一邊掉轉潛艇五號的船頭，好讓攝影機能夠搜索那片不容易看清楚的水域。他很自然地開始關注聲吶顯示器上的第四個光點——他之前從大小判斷這個光點應該是另一頭成年鯨。最終他發現自己找對地方了。

  「老天!」他輕聲說，「我都不知道它們能長這麼大。」他以前見過更大的鯊魚，但那些都是無害的植食性鯊魚。他看了一眼就能下定論，這是一條格陵蘭睡鯊，北部海域中的獵食者。它應該最多長到三十英尺長，但是這條的體形比潛艇五號還大。這條鯊魚從頭到尾全長足有四十英尺，當他看到它的時候，它已經轉身朝向獵物了。這條鯊魚像個膽小鬼，向其中一條鯨幼崽發起了攻擊。

  唐大聲呼喊了班奇和蘇珊，看到它們迅速地衝進了自己的視野範圍。他迅速地思索著鼠海豚為什麼會對鯊魚有這麼大敵意，然後自動駕駛系統鎖定了目標後，他的手鬆開控制杆。潛艇五號像其他同樣體形的海洋生物一樣靈活地扭動、翻滾著，開始逼近鯊魚，讓唐可以把精力集中在武器上。

  殺手對於自己的獵物志在必得，班奇完全出其不意地發起攻擊，在它左眼旁邊撞了一下。這一下肯定撞得很疼，鼠海豚的吻部如鋼鐵般堅硬，全身肌肉重達四分之一噸，行動起來速度可以達到每小時五十英里，即便是最大的魚類也不能小覷它。鯊魚沿著不可思議的曲線到處抽動，潛艇突然轉到新的航向，幾乎把唐從座位上甩了出去。如果繼續這樣下去，他就很難使用「毒刺」了。但最終，殺手還是忙著去騷擾自己的捕獵目標了。

  班奇和蘇珊像在咬暴怒的熊腳的獵犬一樣，不斷地騷擾這個龐然大物。它們身體靈活，兇猛的血盆大口根本咬不到它們，唐驚訝於它們之間默契的配合。當它們其中一個要浮到水面上換氣時，另一隻就會抵擋一陣，直到攻擊力量完全恢復。

  這條鯊魚完全沒有意識到一個危險得多的對手正在逐漸靠近，而鼠海豚只是為了分散它的注意力。這非常合唐的意，他得讓航向保持穩定十五秒鐘，不然他下一個行動會非常困難。在緊要關頭，他能用火箭發射魚雷造成致命一擊。如果孤身一人面對一群鯊魚，他肯定會這樣做。但那樣場面會很麻煩，現在有更好的處理方式。他更喜歡用長劍式的攻擊方式，而不是手雷。

  現在他離鯊魚只有五十英尺遠了，而且還在快速靠近。他可能不會有更好的機會了。他猛地按下了發射按鈕。

  從潛水艇底部鑽出了一個類似刺的東西，向前猛衝。唐確認了自己潛艇的速度，發現不需要繼續靠近了。那艘離他只有幾英尺遠的箭頭狀水翼船速度比潛艇快多了，幾秒鐘就能衝過去。水翼船向前衝去的時候，還會伸出一條細細的控制線，像一隻水下蜘蛛在吐絲一樣。那條電線能夠為「毒刺」提供動力，也能夠傳導信號控制它瞄準目標。唐完全忽略了潛艇，一心一意地控制著那個水下飛彈。他按下按鍵，水翼船就能迅速做出反應，這讓他感覺自己在駕馭一匹敏感、非常通人性的駿馬。

  撞擊發生前不到一秒，鯊魚才發現了危險。設計師把「毒刺」設計得跟普通的鰩魚十分相似以便迷惑鯊魚。鯊魚那個小小的大腦還沒想明白鰩魚的行為並不是這樣，飛彈就已經撞了上去。鐵質的皮下注射器被爆炸的彈藥猛地向前推出，穿透了鯊魚角狀的皮膚，大魚開始因恐懼而狂怒。唐迅速往後退，因為被那條尾巴甩到的話，他會像罐頭裡的一個豌豆一樣亂撞，潛艇也可能受損。除了對著麥克風發出信號，叫鼠海豚回來以外，他也沒什麼能做的了。

  大限將至的掠食者努力拱起身體，從而咬到那支毒鏢。唐已經把「毒刺」收回來藏好，他很高興自己能把這顆飛彈完好無損地收回來。他不帶一絲憐憫地看著那條大魚逐漸癱了下去。

  它掙扎的力氣越來越小。它像無頭蒼蠅似的反覆遊動，有一次唐不得不往旁邊靈活地閃了一下才避免被撞到。即將死去的鯊魚無法控制身體的浮力，向水面漂去。唐並沒有費心跟上去，他可以等著處理完更重要的事情後再去處理屍體。

  他找到了不到一英里外的那條鯨和兩條幼崽，給它們進行了仔細的檢查。它們沒有受傷，所以也沒有必要乘他那艘非常專業的雙人潛艇去找獸醫，這艘潛艇能夠處理從胃疼到剖腹產等各種各樣的鯨類問題。唐記下了母鯨鰭狀肢後面印著的號碼。從兩條小鯨的體形看，顯然是今年才產下的，還沒有來得及打上烙印。

  唐看了它們一會兒。它們已經一點也不驚恐了，聲吶信號也表明整個鯨群也不再驚惶逃跑了。他好奇它們是怎麼知道發生了什麼的，人們對鯨類的交流已經有很多了解了，不過我們不知道的還有很多。

  「我希望你能感激我們為你做的一切，老太太。」他喃喃道。然後，他一邊想著五十噸重的龐然大物泛起母愛的場景還真是有點讓人心懷敬畏，一邊往艙中灌入氣體浮上水面。

  海面非常平靜，於是他把氣閘打開，把頭伸出小小的指揮塔外。水面離他的下巴只有幾英寸距離，不時就會有波浪打過來，似乎是決心要把他淹沒。但是這種危險並不會發生，因為他的身材跟艙口大小非常合適，他簡直像個塞子一樣卡在那裡。

  五十英尺外出現了一片長條狀的灰藍色小丘，看上去就像一條翻了的船，它在水面上不斷翻滾著。唐沉思著盯著它看，心裡還在默默算計。這麼大個的動物應該價值不菲，如果運氣好的話，他有機會得到雙重獎勵。過幾分鐘他再通過無線電報告，不過此刻大口呼吸大西洋上清新的空氣、感受頭頂這片開闊的天空太美妙了。

  一道灰色閃電從深水處衝到水面上來，濺起的浪花讓唐嗆了口水。這是班奇吸引別人注意到自己的最溫和方式，過了一會兒，這隻鼠海豚就朝指揮塔游過來，唐把手伸出去就能夠撓到它的頭。班奇機靈的大眼睛凝視著唐的眼睛，在它們的心底是否也有近似人類的幽默感，或者這只是純粹的想像？

  蘇珊和往常一樣，跟他們保持著一定距離害羞地轉圈，不過一會兒嫉妒心就占了上風，於是游過來把班奇擠走了。唐也雨露均沾地撫摸了它，並為自己沒什麼東西可餵它們而道歉。他許諾自己一回到赫爾曼·梅爾維爾號就會彌補這個疏忽。

  「我還會跟你們一起游會兒泳，」他承諾說，「只要你們下次乖一點。」他若有所思地揉揉班奇嬉鬧時撞出來的一大片瘀青，心想他是否已經年紀太大了，不適合玩這種粗野的遊戲。

  「該回家了。」唐堅定地說，同時滑到船艙里，合上了艙門。他突然感覺非常餓，最好去把自己漏掉的早餐給吃了。地球上，像他這樣為了早餐如此拼命的人並不多。他為人類挽回了數量難以估計的成噸的肉、油和奶。

  經歷了一場人類必須奮力一搏的戰役後，唐·伯利凱旋。他牽制住了人類早些年前一直在面對的飢餓幽靈，如今，這片巨大的浮游生物農場可以提供幾百萬噸肉類，鯨群聽命於新主人，飢餓再也不會成為這個世界的威脅了。漫長的流亡歲月後，人類終於重回海洋，除非海洋冰封，他永遠都不會再感到飢餓了……

  唐看了一眼掃描儀，設置好了航向。顯示器中央的亮點是他的船，他盯著旁邊兩個始終跟隨的回聲點笑了笑。「加油，」他說，「咱們哺乳動物要團結起來。」然後自動駕駛接管了潛艇，他倚靠在自己的椅子裡。

  突然，班奇和蘇珊聽到了一個非常奇怪的噪聲，隨著螺旋槳旋轉的聲音起起落落。這個聲音穿過潛艇五號厚厚的船體後衰減了不少，只有鼠海豚靈敏的耳朵能夠聽到它。不過雖然它們是有智慧的動物，也不可能明白為什麼唐·伯利用一種非常刺耳的聲音宣布，他要去追捕最後一次動物……

  (譯者：丁將)

  [1] 英尋：英制長度單位。1英尋約等於1.83米。

  [2] 指以色列的著名君主大衛王，《聖經》記載，他幼年時曾牧羊。