宣傳活動

  首次發表於1953年的《倫敦晚報》(London Evening News)

  收錄於《天空的另一面》

  火星人讓新澤西房價大跌後的最初幾十年[1]，長相親切的外星人就變得稀少了，可能最著名的例子應該是《地球停轉之日》[2]中的克拉圖。不過今天，友善得甚至讓人想去抱一抱的外星人已經被視為理所應當，這很大程度上要歸功於《E.T.》。外星人究竟長什麼樣呢？

  本書首發𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  當然，與那些看上去親切的外星人相比，凶神惡煞、懷有敵意的外星人能讓故事變得更緊張刺激。而且，有人指出，二十世紀五六十年代「最不願遇到的事物」排行榜實際上反映了那個年代人們內心的偏執妄想，特別是美國人。如今人們已經得償所願，溫和的停火協議取代了冷戰，當我們仰望天空的時候，內心的恐懼感可能會更少。

  因為我們已經見過了達斯·維達，他就是我們。

  燈再次亮起的時候，最後一顆原子彈的餘波似乎仍在迴蕩。很長一段時間內，所有人都一動不動。然後，助理製片人天真地說：「好吧，R.B.，你覺得這片子怎麼樣？」

  R.B.從座位上站了起來，他的助手們則想看看情況再說。這時候他們發現R. B.的雪茄滅了。為什麼會這樣？《亂世佳人》[3]試映會上都沒發生這種情況!

  「孩子們，」他非常激動地說，「這片子真了不起!你剛剛說拍它花了多少錢，麥克？」

  「六百五十萬，R.B.。」

  「物有所值了。我跟你說，如果它的總票房沒有超過《暴君焚城錄》，我就一寸一寸地把膠片吃掉。」他轉過身朝放映室後面仍然蜷縮在座位中的一個矮小的男人走去，對於他這種體形的人來說，他的動作已經非常迅速了。「振作起來，喬!地球得救了!所有的太空大片你都看過，這一部跟之前的相比怎麼樣呢？」

  喬顯出一副非常努力的樣子。

  「沒有可比性。」他說，「它有《怪形》的懸疑感，但沒有看到結尾處『怪物就是人』的失落感。唯一能跟它相提並論的作品就是《世界大戰》[4]。那部電影中的一些特效能比得上我們這部了，不過當然喬治·帕爾[5]沒有3D技術。這一點影響很大!金門大橋倒塌的時候，我感覺橋墩馬上要撞到我了!」

  「我最喜歡的部分是，」宣傳部的托尼·奧爾巴赫插話說，「帝國大廈從中間裂成兩半的場景。不過，帝國大廈的老闆不會告我們吧？」

  「當然不會了。沒人會覺得任何建築能夠抵得住——劇本怎麼叫它們來著？——『城市破壞者』炸彈的襲擊吧。而且，我們畢竟也把紐約其他地方夷為平地了。啊，就是那場荷蘭隧道的戲，隧道頂都塌了!下次我得讓摩天輪倒掉!」

  「沒錯，那場戲拍得不錯，可能拍得有點太好了。不過真正吸引我的是那些太空來的怪物。怪物動畫簡直完美。你是怎麼做到的，麥克？」

  「商業機密。」製片人驕傲地說，「不過我還是會給你透露一些。裡面很多東西都是實物。」

  「什麼!」

  「哦，別誤會!我們沒有去天狼星B取景。不過加州理工的人發明了一種微距攝像機，我們用這種攝像機去拍蜘蛛的動作。然後我們把最棒的一些鏡頭剪了進來，我想你很難分辨出哪個是微距鏡頭、哪個是實際大小的片場鏡頭。現在你就明白為什麼我在劇本一開始的設定中，就希望外星人是昆蟲而非章魚了。」

  「我們利用這一點能找出一個很好的宣傳角度。」托尼說，「不過我還是擔心一件事。關於怪物劫持葛洛麗亞的那場戲。你覺得審查……我是說我們拍攝的方式，看起來就像……」

  「哦，別擔心了!人們那樣想就對了!反正我們在下一場戲裡明確交代了，它們劫持她是為了進行解剖，這樣就沒問題了!」

  「它會引起轟動的。」R.B.得意揚揚，眼睛中閃出一些若隱若現的光芒，仿佛他已經聽到了鈔票如雪崩一般地湧入售票處了，「聽著，我們要在宣傳上再花一百萬!我對海報已經有想法了。托尼，把這些都記下來。抬頭看天!天狼星人即將來臨!我們要做很多怪物的發條模型，你能想像出它們用毛茸茸的腿四處亂跑的場景嗎!人們喜歡被驚嚇，我們就好好嚇一嚇他們!我們做完宣傳的時候，所有人望向天空都會背後一涼!剩下的交給你們了，孩子們，這部片子會影史留名的!」

  他說得一點不錯。《太空怪獸》這部電影兩個月後正式上映。倫敦和紐約同步首映後的一周之內，西方世界當中所有人都看到了寫著「地球小心!」這幾個大字的海報，對著用細長、分節的腿走在荒無人煙的第五大道上的毛茸茸可怕生物的照片瑟瑟發抖。飛艇巧妙地偽裝成太空飛船的樣子，在天空上巡航，讓遇到它們的飛行員大為困惑，外星入侵者的發條模型到處都是，把老太太們嚇得魂飛魄散。

  宣傳活動非常成功，如果不是因為一個突如其來的、災難性的巧合，這部電影應該能上映幾個月之久。每次放映都有人被嚇暈還能上新聞的時候，地球的天空上突然遍布瘦長的影子，緩緩從雲中滑出……

  澤瓦施尼王子性格溫厚，但往往遇事魯莽，是他們種族當中出了名的失敗者。他此行的任務——與地球進行和平接觸——無論如何都不可能有理由出現任何問題。第三銀河帝國在慢慢開疆拓土，將一個又一顆行星吸納進來、吞併一顆又一顆恆星的數千年中，已經發展出了一套完善而正確的接洽方式。接觸過程中幾乎不會出現任何問題，對於真正的智慧種族來說，一旦他們度過了發現自己在宇宙中並非孤身一人的震驚階段後，總是會採取合作態度。

  誠然，人類是從原始人走過來的，上一代人仍然處於好戰的階段。但這並沒有讓澤瓦施尼王子的首席顧問、人類學教授西吉斯寧二世感到擔心。

  「這是個非常典型的E等文明。」教授說，「他們技術水平先進，道德水平相對落後。不過，他們已經習慣了太空旅行這個概念了，很快就能接受我們的存在。在我們獲得他們的信任前，採取常規的預防措施足矣。」

  「非常好。」王子說，「吩咐使臣，讓他們馬上出發。」

  不幸的是，「常規預防措施」並沒有考慮到托尼·奧爾巴赫的宣傳活動，而這場宣傳讓人們對外星人的仇視達到了新高度。大使降落在紐約的中央公園。當天恰好有一名傑出的天文學家，他罕見地手頭拮据所以容易受到影響，在一場被廣泛報導的採訪中宣稱，太空中的任何來客可能都是不友好的。

  倒霉的大使在前往聯合國大樓的路上，才走到南邊的六十街，就遇到了暴徒。這場遭遇戰的結果是一邊倒的，最讓自然科學博物館的科學家們生氣的是，現場都沒有留下什麼東西讓他們研究。

  澤瓦施尼王子在星球的另外一側又試了一次，但是新聞比他們更快。這次大使帶了武器，做了一番詳細的自我介紹，然後就被大量人團團圍住。即便這樣，直到火箭炸彈朝著王子的艦隊爬升時，他才終於發了脾氣，決定採取嚴厲措施。

  不到二十分鐘一切就都結束了，而且基本上毫無痛苦。然後王子轉向他的顧問，相當輕描淡寫地說：「事情看上去就是這樣。現在，你能不能告訴我到底是哪裡出了問題？」

  西吉斯寧二世極其痛苦，把自己十二根柔軟的手指打成了結。讓他感到心痛的不僅僅是徹底毀滅地球生命的壯觀景象，儘管對科學家來說，毀滅這樣漂亮的樣本總是重大悲劇。他的理論連同他的名望也一併摧毀了，這同樣讓他無比沮喪。

  「我就是不明白。」他悲嘆道，「當然，這一等級的文明在初次接觸時往往會表現得多疑而緊張。但是，他們從沒有過外星訪客，所以他們沒道理這麼充滿敵意。」

  「充滿敵意？他們簡直是魔鬼!我覺得他們都瘋了。」王子轉頭面對艦長，這位艦長是一個三足生物，看起來像一團戳了三根毛衣針的毛線球。

  「艦隊能重新集結嗎？」

  「可以，陛下。」

  「那我們全速返回基地。地球讓我感到沮喪。」

  一片死寂的地球上，數千個巨幅GG牌上的海報仍然在發出尖叫一樣的警告。海報上，天空中傾瀉下來的帶有惡意的昆蟲狀生物跟澤瓦施尼王子毫無相似之處，除了有四隻眼以外，王子很容易被誤認為是長了紫毛的大熊貓，而且，王子也並不是來自天狼星，而是來自參宿七。

  不過，當然，說這些為時已晚。

  (譯者：丁將)

  [1] 指奧森·威爾斯執導的著名廣播節目《世界大戰》。——原注

  [2] 《地球停轉之日》：1951年上映的美國科幻電影。——譯者注

  [3] 原文為《G.W.T.W》，應為1939年上映的《亂世佳人》。

  [4] 《世界大戰》， 1953年上映的美國科幻電影，和引文注釋中的廣播劇一樣，均為根據H. G.威爾斯的同名小說改編。

  [5] 喬治·帕爾(George Pal， 1908—1980)，《世界大戰》的製片人。