另一隻老虎

  首次發表於1953年6/7月號的《幻想宇宙》(Fantastic Universe)

  收錄於《地球故事》

  原標題為《反駁》，後來《幻想宇宙》的編輯山姆·默溫為了致敬弗蘭克·斯托克頓的那篇經典卻被人遺忘的小說《女人或老虎》更改了標題。

  

  「這是個有趣的理論，」阿諾德說，「但是我不知道你要怎麼才能證明它。」他們來到了山最陡峭的部分，有那麼一會兒，韋伯氣喘吁吁，回答不了這個問題。

  「我沒有打算證明它，」他喘過氣來後說，「我只想研究它能帶來什麼結果。」

  「比如呢？」

  「嗯，咱們現在完全從邏輯推演，看看最後會產生什麼結果。我們唯一的假設，記住，就是宇宙是無限的。」

  「好的。我也不覺得宇宙是有限的。」

  「非常好。這也就意味著宇宙中有無限顆恆星和行星。所以，從概率上講，所有可能發生的事件一定不只發生了一次而是發生了無數次。對吧？」

  「我覺得沒問題。」

  「那宇宙當中一定存在無數個和地球一模一樣的世界，每個這樣的世界中都有阿諾德和韋伯，他們像我們一樣正往山上走，說著同樣的話。」

  「這有點難接受。」

  「我知道這是個令人震驚的想法，但無限也是一樣。不過讓我覺得有趣的是，那些其他的地球並不會跟這個地球一模一樣。有的地球上，希特勒贏得了戰爭，納粹「卐」字旗飄揚在白金漢宮上空；有的地球上，哥倫布永遠都沒有發現美洲；還有的地球上，羅馬帝國至今都沒有滅亡。事實上，在各個地球上，所有重要的歷史事件都有不同的結果。」

  「我想，能一直追溯到最初，找到那個作為所有人類共同祖先的猿猴在生下小孩前就摔斷了脖子的地球？」

  「是這個意思。不過我們還是把注意力放在我們熟悉的世界——有我們在這個春日下午爬這座山的世界。想像一下那無數個行星當中的我們。他們中有些人跟我們幾乎一樣，只存在一些不違反邏輯法則的可能差異。

  「我們可能——我們肯定——穿著任何你能想到的類型的衣服，還有完全沒穿衣服的。這裡灑滿陽光，但也有無數其他的地球上沒有陽光。很多地球上是冬天或夏天，而我們這裡是春天。不過我們還是去思考一些更根本的變化。

  「我們打算爬到山上，然後從山的另一側下去。不過想想接下來幾分鐘可能發生在我們身上的事情。無論這些事發生的可能性有多低，只要它們有可能發生，那麼在某個地球上一定會發生。」

  「我明白。」阿諾德慢慢地說著，同時顯然勉強地理解著這種觀點。他的眉眼之間閃過微微不適的表情。「那我猜，某個地球上，你邁出下一步時會因為心臟衰竭摔倒死掉。」

  「這兒不會發生這種事兒。」韋伯笑了，「我已經反駁了這種可能性。也許你會變成這麼個倒霉蛋。」

  「又或許，」阿諾德說，「我會對我們的對話感到厭煩，掏出一把槍沖你打過去。」

  「非常有可能，」韋伯承認，「不過我非常確信你——在這個地球上的你——並沒有槍。不過別忘了，在無數個其他世界中我可能掏槍比你快。」

  路彎彎曲曲地延伸到了長滿樹的山坡，兩側的樹都很茂密。空氣清新甜蜜。這裡萬籟俱寂，仿佛大自然所有的能量都靜默而專心致志地用於在冬天過去的廢墟上重建世界。

  「我好奇的是，」韋伯繼續說，「一件事情在變得完全不可能發生前，發生的概率能有多低。我們提到了一些不可能發生的事情，不過它們並非完全異想天開。我們現在身處英國鄉村小徑上，沿著自己了如指掌的道路向前走。

  「但是，在有些宇宙當中，我們的孿生兄弟——我暫且這麼稱呼那些宇宙中的我們——繞過那個彎會遇到任何事物，你能想像到的一切事物。因為我開始的時候已經說過了，如果宇宙是無限的，那麼所有的可能性都會出現。」

  「所以有可能，」阿諾德一邊說一邊發出沒有他所想的那般輕快的笑聲，「我們可能會碰到一隻老虎或者同樣令人不快的東西。」

  「當然，」韋伯高興地回答，他開始喜歡上他的話題了，「如果它可能發生，那麼它一定會發生在某些人身上，發生在宇宙的某些地方。那為什麼沒有發生在我們身上呢？」

  阿諾德厭惡地哼了一聲。「說這些都沒用。」他表示反對，「咱們說點合理的事情。如果拐過這道彎兒後我們沒有遇到老虎，我就當作你的理論被駁倒了，然後換一個話題。」

  「別鬧了，」韋伯歡快地說，「那不能駁倒任何事。你不可能——」

  這是他所說的最後一句話。在無窮個地球上，有無窮個韋伯和阿諾德遇到了老虎，這些老虎可能是友善的、兇惡的，或對他們不理不睬。但這個地球並非那些，這個地球非常接近不可能和可能的交會點。

  不過當然，晚上雨水浸透的山坡向內塌陷，形成一個直通地下世界的不吉利的裂縫，這種事也不是完全不可能發生。至於到底是什麼東西被白天未知的光吸引著，艱難地從裂縫中爬出來，可能性不會比大王烏賊、蟒蛇或侏羅紀時代叢林中兇猛的爬行動物更低。從動物學法則的概率來說，這事情非常不可能，但也沒有到完全不可能發生的臨界點。

  韋伯說出了真理。在無限的宇宙中，所有事都會在某處發生，其中也包括他們非常糟糕的運氣。由於它很餓——非常飢餓，一隻老虎或者一個人雖然不起眼，不過對它那六張巨大的嘴中的任何一張來說，都算是可以接受的一口食物了。

  可能存在所有可能的宇宙這一概念並不是什麼新鮮事，不過在當今理論物理學家的努力下，這種概念最近被修改成了一種非常複雜的形式(在我所能理解的他們所說的範圍內)。它也和所謂的「人擇原理」相關，宇宙學家如今為這個原理感到激動而緊張。(參考提普勒和巴羅的《人擇宇宙原理》。即便你不得不跳過幾段音樂描繪，音樂中夾雜的一些文本還是會令人著迷、浮想聯翩。)

  人類學家指出了我們宇宙的一些奇怪特性。很多基礎物理常數——就我們所知道的那些來說，上帝可以設定為任何自己喜歡的數——事實上要經過精細調整才能產生能孕育出人類的這種宇宙。哪怕只偏離百分之幾，人類都不可能出現在世界上。

  關於這種神秘性的一種解釋是，事實上所有其他可能的宇宙的確存在(在某處!)，不過當然，大多數都沒有生命。誕生的宇宙當中只有極少一部分，它們的參數能夠讓物質出現、恆星形成，最終產生生命。我們之所以在這裡，是因為我們不可能在其他任何地方出現。

  但是所有的其他地方都是某處，所以我的故事可能令人不適地接近真相。幸運的是，我們永遠不可能去證明這一點。

  希望如此……

  (譯者：丁將)