歷史課

  1949年5月首次發表於《驚人故事》(Startling Stories)

  以「遠征地球」為題收錄於《遠征地球》

  《歷史課》是由早先一篇已經遺失的故事衍生出來的兩篇故事中的第二篇，也是講述冰川再次覆蓋世界的兩篇故事中的第一篇。在《遠征地球》的序言中，克拉克提到他在威爾和阿里爾·杜蘭特的《文明的故事》中發現過一句能讓人真的打寒戰的話：「文明是冰川時代之間的一個插曲。」並認為「下一個冰川時代已經遲到了，也許全球變暖將我們及時拯救了」。

  沒有人還記得，部落是什麼時候走上這漫長旅程的：那片連綿起伏的大平原曾經是部落的第一個家園，現在不過是一個快要被遺忘的夢境。多年來，香恩和他的族人一直穿行在鄉野之間，在低矮的丘陵和波光粼粼的湖泊之間逃亡，而現在，前方出現了山巒。今年夏天，他們必須越過它們，抵達南方的土地，而時間已經不多了。

  白色的恐怖從極地而來，一路將大陸碾成齏粉，將面前的空氣凍結，此刻就在身後不到一天行程的地方。香恩思量著冰川能否爬上前面的山峰，在他的心裡，他有膽量點亮一絲希望的火光。說不定它們會被證明是一道屏障，哪怕是無情的冰川也對它們無可奈何。在傳說中的南方土地上，他的族人也許終將找到避難所。

  花了好幾個星期，他們才找到了一條可以讓部落和動物通行的道路。當仲夏來臨的時候，他們在一個孤獨的山谷里紮營，那裡空氣稀薄，夜空里的群星有著不曾有人見識過的燦爛。夏天漸漸過去，香恩帶著兩個兒子前去探路。他們爬了三天，三個夜晚都在冰冷的岩石上儘可能地睡好。第四天早上，前面只能見到一個平緩的上坡，通往幾個世紀前其他旅行者建造的灰色石頭墓穴。

  當他們走向小小的石頭金字塔時，香恩感到自己在顫抖，而且不是因為寒冷。他的兒子們落在了後面。沒有人說話，因為這便是決定一切的時刻。過不了多久，他們就會知道自己的希望有沒有落空了。

  東西兩邊，高牆一般的山體彎曲開來，仿佛擁抱著山下的土地。起伏的原野在下方一望無垠，一條大河左彎右轉，在原野上勾畫出一道道巨大的圓弧。那是一片肥沃的土地。部落可以在那裡種植莊稼，而且知道在收穫的季節到來之前無須逃亡。

  請記住𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞網站，觀看最快的章節更新

  然後香恩抬眼看向南方，看到了他所有希望的消亡。因為在那裡，在世界的邊緣，閃爍著他在北方經常看到的致命光芒——地平線之下，冰川的邊緣。

  前面沒有道路了。經過多年的遷移，來自南方的冰川一直在前進，終將堵在他們面前。很快，他們就會被壓在移動的冰牆之下。

  南方的冰川直到一代人之後才到達山區。在那最後一個夏天，香恩的兒子們帶著部落的神聖寶藏來到了俯瞰著平原的孤單墓穴。曾經在地平線下閃閃發光的冰塊現在幾乎涌到了他們的腳下。到了春天，冰塊就會扎入山壁。

  現在，沒有人了解這些寶藏：它們來自太久遠的過去，任何活著的人都無法理解。它們的起源迷失在黃金時代的迷霧中，而它們最終是怎麼落到了這個流浪部落的手中，是一個永遠不會被人提起的故事。因為那是一個已經沒人能夠記得的文明的故事。

  曾幾何時，所有這些可憐的遺物都因為一些充分的理由而得到珍藏，現在，儘管它們的意義已經被遺忘，它們卻成了神聖之物。舊書中的字跡早在幾個世紀之前就已經褪色了，不過大部分的字詞還是能夠辨認的——如果還有人讀的話。但是，已經有幾代人的時間，不曾有人需要去翻閱七位對數表、世界地圖集和《西貝柳斯第七交響曲》的樂譜了——根據宣傳頁上的記載，那套樂譜是在公元二〇二一年由北京楚氏出版社印製的。

  懷著虔誠的心情，人們把舊書放進為存放它們而開鑿的小墓室里。隨後是一些雜七雜八的零碎：金幣和鉑幣、一個破損的長焦鏡頭、一塊手錶、一盞冷光燈、一個麥克風、一把電動剃鬚刀的刀子、一些微型收音機真空管——這些都是文明大潮永遠退去時留下的碎片。所有這些東西都被小心翼翼地收進了它們的安息之所。然後是另外三件遺物，它們最為神聖，因為最不被人理解。

  首先是一塊形狀奇特的金屬片，呈現出極高的溫度留下的色澤。從某種程度上來說，它是所有這些來自過去的符號當中最可憐的一個，因為它講述了人類最偉大的成就及其本來可能擁有的未來。安放它的紅木底座上有一塊銀牌，上面寫著：

  宇宙飛船右舷推進器輔助點火器

  晨星號，地球-月亮，公元1985年

  接下來是另一項古代科學奇蹟：一個透明塑料球體，裡面嵌有形狀奇特的金屬片。在它的中心是一個微小的合成放射元素膠囊，周圍是轉換屏幕，能夠大幅降低輻射的頻率。只要材料保持活性，球體就會成為一個微小的無線電波發射器，向所有方向廣播。這種球體只製造了幾個，它們被設計成永久性的信標，用來標記小行星的軌道。然而人類從未到達過小行星，這些信標也就從未被使用過。

  最後是一個扁圓形的罐子，相對於它的深度來說，顯得非常寬大。它密封得很緊，搖晃時發出響聲。部落中有傳說預言道，如果它被打開，災難就會降臨。沒有人知道，它裡面裝的是近千年前的偉大藝術品之一。

  工作已經完成了。兩人將石塊滾回原位，開始慢慢走下山坡。即使到了最後，人類也有一份對未來的考慮，想為後人留下一些東西。

  那年冬天，巨大的冰浪開始了它們對山脈的第一次侵襲，進攻同時來自北面和南面。山麓在第一次進攻中被埋沒，冰川把它們磨成了粉塵。不過山峰巋然不動，待到夏天來臨，冰浪暫時退卻了。

  於是，一個又一個的冬天，戰鬥持續著。雪崩的轟鳴聲、岩石的摩擦聲和冰塊的爆裂聲，讓空氣中充滿了騷動。不曾有過哪一場人類的戰爭比這更加激烈、更加徹底地吞噬了整個地球。直到最後，冰潮開始消退，從它們一直沒有完全放棄的山脈側面緩緩爬下。不過山谷和山口仍被它們牢牢地控制著。這就是僵局：冰川遇到了它們的對手。

  然而對人類來說，它們的失敗為時已晚。

  就這樣，幾個世紀過去了，現在發生了一件事。宇宙中的每一個世界，無論它是多麼偏遠和孤獨，在它的歷史上至少要發生一次這樣的事——

  來自金星的飛船遲到了五千年，但是它的船員對此一無所知。還在億萬英里之外的時候，他們就已經用望遠鏡觀察到了，巨大的冰罩使得地球成了天空中僅次於太陽本身的最耀眼物體。光芒萬丈的冰層上，四處點綴著黑色的斑點，揭示著那些地方存在著差一點被掩埋的山脈。這就是全部。風起浪涌的海洋、平原和森林、沙漠和湖泊——曾經是人類世界的一切都被封存在冰層之下，也許直到永遠。

  飛船接近地球，並在不到一千英里的高度轉入繞行軌道。在五天的時間裡，它環繞地球運轉，用照相機記錄了所有有待觀察的東西，一百台儀器收集的信息足以讓金星科學家們開展多年的研究工作。他們並不打算實際著陸，那樣做似乎沒有什麼意義。但是在第六天，情況發生了變化。一個全景顯示器，被調到了放大率的極限後，檢測到了有五千年歷史的信標幾近消失的輻射。幾個世紀以來，它一直在發出信號，但是隨著它的放射性核心逐漸衰弱，信號的強度也越來越差。

  監視器鎖定了信標頻率。控制室里鈴聲響起，要求大家注意。稍後，金星飛船脫離軌道，向著地球傾斜而下——目標是冰面上依舊傲然聳立的一連串山脈，是那座歲月幾乎不曾觸及的灰色石碑。

  巨大的日盤在天空中獵獵燃燒，不再有霧氣的遮擋，因為曾經遮掩著金星的雲層現在已經完全消失了。不知什麼力量造成了太陽輻射的變化，從而註定了一個文明的滅亡，卻又催生了另一個文明。不到五千年前，獸性未脫的金星人第一次看到了太陽和星星。就像地球的科學以天文學為開端一樣，金星的科學也是如此，在這個人類從未見過的溫暖富饒的世界上，進步非常迅速。

  也許金星人是幸運的。他們未曾經歷過把人類禁錮了一千年的黑暗時代；他們錯過了化學和力學的漫漫彎路，卻一下子抵達了輻射物理學這一更基本的規律。在人類從金字塔發展到火箭驅動的宇宙飛船所花的時間裡，金星人已經從發現農業發展到了反重力本身——那是人類從來沒有了解過的終極秘密。

  這顆年輕星球的大部分生命仍然是在溫暖的海洋里繁衍生息的。海岸的細浪在沙灘上慵懶地滾動著。這塊大陸太年輕了，以至於沙子都是粗糙的：還沒有足夠的時間讓大海把它們磨光滑。科學家們半躺在水裡，他們美麗的爬行動物身體在陽光下閃閃發光。金星最偉大的頭腦從這顆星球上所有的島嶼聚集在這個岸邊。他們還不知道自己將要聽到什麼，只知道與第三世界和冰川來臨前的神秘種族有關。

  歷史學家站在陸地上，因為他打算使用的儀器不能沾水。他的身邊有一台大型機器，令同事們不時投來好奇的目光。它顯然與光學有關，因為它身上的一個透鏡系統正朝著十幾碼外的白色材質屏幕投射。

  歷史學家開始發言。他簡要回顧了關於第三行星及其人民的少量發現。他提到幾個世紀以來毫無成果的研究未能解讀出地球著作中的任何一個字。那顆星球上曾經居住過一個技術能力很強的種族，至少在山上的墓穴中發現的幾件機械可以證明這一點。

  「我們不知道，為什麼如此先進的文明會走向滅亡。幾乎可以肯定的是，他們擁有的知識足以令他們在冰川時代生存下來。一定還有其他一些我們不知道的因素，說不定是疾病或者種族退化的緣故。甚至有人認為，我們這個種族在史前時代盛行的部落衝突，在第三星球上一直持續存在到了技術時代的到來。一些哲學家認為，懂得機械並不一定意味著高度的文明。理論上說，在一個擁有機械動力、飛行能力，甚至無線電的社會裡，仍是有可能發生戰爭的。這樣的設想對我們的思想來說極其陌生，但我們必須承認其可能性。它肯定有可能成為那個失落的種族衰敗的原因。

  「我們一直認為，我們永遠不會知道第三行星生物的任何物理形態。幾個世紀以來，我們的藝術家們一直在描繪那個死亡世界的歷史場景，用各種奇異的生物來填充它。這些生物大多與我們有幾分相似，儘管經常有人指出，我們是爬行動物，並不意味著所有的智慧生命都必須是爬行動物。對這個歷史上最令人費解的問題之一，我們現在知道答案了。經過五百年的研究，我們終於發現了第三行星上眾生之長的確切形態和習性。」

  聚在一起的科學家們發出一陣訝異的低語。有一些過于震驚，以至於暫時消隱在了舒適的海面以下，就像所有金星人在緊張的時候喜歡做的那樣。歷史學家等待著他的同事們重新回到他們那麼討厭的元素中。他自己倒是相當舒適，這要歸功於不斷朝他的身體噴灑的微小噴霧器。有了它們的幫助，他在不得不返回海洋之前可以在陸地上生活許多小時。

  激動的氣氛慢慢平息，講解繼續進行。

  「在第三行星上發現的物體中，最令人費解的是一個扁平的金屬容器，裡面裝著長度可觀的透明塑料帶子，帶子邊緣有孔，緊緊地捲成一卷。這種透明帶子起初看起來平淡無奇，但是藉助新型亞電子顯微鏡檢查後，我們發現情況並非如此。在那種材料的表面有成千上萬的微小圖片，我們的眼睛看不見，但是在適當的輻射下非常清晰。我們認為那是通過某種化學手段印在材料上的，已經隨著時間的流逝而有些褪色。

  「這些圖片顯然構成了第三行星文明頂峰時的生活記錄。它們並不是相互獨立的，相鄰的圖片幾乎完全相同，只是在運動的細節上有所區別。這種記錄的目的顯而易見：只需要把這些場景快速而連續地投射出來，就能給人一種連續運動的錯覺。我們已經製造了一台實現這個目的的機器，我這裡有圖片序列的精確再現。

  「你們現在要看到的場景，將把我們帶回到幾千年前，我們姐妹星球的偉大時代。它們展示了一個非常複雜的文明，其中許多活動我們只能模糊地理解。生活似乎充滿了暴力和活力，你們將要看到的很多內容都是相當令人費解的。

  「很明顯，第三行星上居住過許多不同的物種，其中沒有一個是爬行動物。這對我們的自尊心是個打擊，然而這個結論是不可避免的。占據主導地位的生命類型似乎是一種雙臂雙足動物。它們直立行走，用一些柔性材料覆蓋身體，可能是為了禦寒，因為即使在冰川時代之前，那個星球的溫度就比我們世界的低得多。

  「不過我就不再繼續考驗諸位的耐心了。現在大家將要看到我所說的記錄。」

  投影儀射出一道亮光。伴著柔和的呼呼聲，屏幕上出現了幾百個奇怪的生物，它們在屏幕上來回移動，顯得有些急匆匆。畫面放大到只包括其中一個生物，科學家們可以看到，歷史學家的描述是正確的。這個生物擁有兩隻眼睛，位置相當接近，但是面部其他的裝飾就看不太清楚了。頭部的下半部分有一個大孔，不斷地開合，可能與這個生物的呼吸有關。

  科學家們目不轉睛地看著這些奇怪的生物捲入一系列奇妙的冒險中。它們與另一種略有不同的生物發生了令人難以置信的暴力衝突。看上去好像可以斷定它們都會被殺死——結果卻沒有。一切結束之後，雙方的狀況似乎都沒有惡化。接下來的場景是生物駕駛著一個四輪機械裝置，在鄉間狂奔許多英里。那個裝置能夠完成不同尋常的運動特技。旅程的終點是一座城市，城市裡擠滿了其他車輛，都在以令人窒息的速度向四面八方移動。看到兩台機器迎面相撞，造成了毀滅性的結果，誰也沒有感到意外。

  此後，事件變得更加複雜。現在已經顯而易見了：要分析和理解所有發生的事情，需要多年的研究。同樣明顯的是，記錄是一件藝術作品，多少有些風格化，而不是第三行星上實際生活的精確再現。

  當這一連串的畫面播放結束時，大多數科學家都覺得自己徹底茫然了。最後出現了一連串的運動，在這些運動中，作為興趣中心的生物捲入了某種巨大但又難以理解的災難。畫面收縮成一個圓，以那個生物的頭部為中心。最後一幕是它的臉部的放大圖像，顯然是在表達某種強烈的情感，但究竟是憤怒、悲傷、反抗、不甘還是其他什麼感覺，無法猜測。

  畫面消失了。有一陣子，屏幕上出現了一些字符。然後，一切都結束了。

  幾分鐘內，除了海浪拍打在沙灘上的聲音，完全是一片寂靜。科學家們都驚呆了，說不出話來。地球文明的驚鴻一瞥，對他們的心靈產生了震撼性的影響。然後，他們開始三三兩兩地討論，一開始是低聲交談，然後隨著他們所見景象的含義越來越清晰，他們的聲音也越來越大。不一會兒，歷史學家籲請大家注意，再次對所有與會者發言。

  「我們目前正在計劃，」他開始說，「一個龐大的研究方案，目標是從記錄中提取一切可利用的知識。我們正在製作數以千計的副本，分發給所有工作者。你們會領悟到其中涉及的問題。心理學家們面臨著尤其巨大的任務。但我並不懷疑我們會成功。誰敢說，再過幾代人，我們對這個奇妙的種族仍然毫無了解呢？在我們離開之前，讓我們再看看我們的遠房表親，他們的智慧可能超過了我們自己的智慧，只可惜他們留存下來的記錄卻那麼少。」

  最後的畫面再一次在屏幕上閃現，這次一動不動，因為投影儀已經停止了。科學家們帶著些許敬畏，凝視著來自過去的那個靜止的身影，而反過來，小雙足生物也正帶著它特有的傲慢惱怒神情盯著他們。

  從此刻直到時間的盡頭，它將是人類的象徵。金星的心理學家會分析它的行為，觀察它的一舉一動，直到他們能夠重建它的思想。數以千計的書籍將會以它為主題。複雜難解的哲學理論會被創立出來以解釋它的行為。然而所有這些辛勞，所有這些鑽研，都將是完全徒勞的。

  也許屏幕上那個驕傲而孤獨的身影，正對著那些開啟了經年累月卻毫無結果的探索的科學家們露出諷刺的微笑。它的秘密將一直保持下去，和宇宙本身一樣久遠，因為再也不會有人能夠讀懂失傳的地球語言。在未來的歲月里，那最後的幾個字會在屏幕上閃過億萬次，卻沒有人能夠猜到它們的意思：

  華特·迪士尼[1]出品

  (譯者：秦鵬)

  [1] 華特·迪士尼：迪士尼品牌的創始人。