夜幕降臨

  1947年首次發表於《國王學院評論》(King’s College Review)

  

  以《詛咒》為題收錄於《爭取明天》

  《夜幕降臨》又名《詛咒》，靈感來自一次對莎士比亞墓的探訪，當時我正駐紮在埃文河畔斯特拉特福附近，訓練皇家空軍雷達機械師，過著僅僅十年前都會被視為科幻的生活，時空的交錯感讓這個故事更加打動人心。

  三百年來，這座小城一直屹立在河道拐彎的地方，而它的名聲傳遍了全世界。時間並沒有給它造成太大的變化。它遠遠地聽到過西班牙無敵艦隊的到來和德意志第三帝國的滅亡。人類的所有戰爭都與它擦身而過。

  現在它消失了，就像它從來沒有存在過一樣。多少個世紀的辛勞和財富剎那間被一掃而空。憑著玻璃化的地面上淡淡的痕跡，人們還能找得到消失的街道，但是房屋什麼都沒留下。鋼筋水泥、石膏和古老的橡木——終究無關緊要。在死亡的那一刻，它們曾站在一起，被爆炸的強光穿透。然後，甚至在它們還沒來得及迸發火焰的時候，衝擊波就已經抵達，終結了它們的存在。一英里又一英里，半球形的火焰在平坦的農田上瘋狂擴展，從它的中心升起了扭曲的圖騰柱。它在人們的腦海中縈繞了那麼久，卻沒有什麼意義。

  這是一枚偏離了預定軌跡的火箭，是最後發射的火箭之一。很難說它的目標是哪裡，當然不是倫敦，因為倫敦不再是軍事目標了。事實上倫敦什麼都不是了。很久以前，負責執行任務的人就計算過，對於那個相當小的目標，三枚氫彈就足夠了。射出二十枚氫彈的話，他們或許有些用力過猛了。

  在這二十枚火箭當中，它並不是把活兒幹得很好的一枚。它的目的地和來源都是未知的：它是穿越了孤寂的北極荒原，還是高高地掠過了大西洋的水面，沒有人能夠知道，現在也很少有人關心。曾經有一些人懂得這種事情，他們遠遠地監視著巨大發射物的飛行，並放出自己的飛彈去迎接它們。雙方的約定往往得到了遵守，在那高高的黑色蒼穹，在太陽和星星分享著天空的地方。然後，一時間會有無法形容的火焰在那裡綻放，向太空發出一個信息。在未來的幾個世紀裡，將會有不屬於人類的眼睛看到並理解這個信息。

  但那已經是幾天前，戰事初起時的事情了。防衛者們早已經遭到了無視，而他們早就知道事情將會如此。為了履行自己的職責，他們已經堅持活了足夠長的時間。太晚了，敵人已經知道了他的錯誤。他不會發射更多的火箭了。那些還在墜落的火箭是他在幾個小時前發射的，沿著秘密的軌道去了遙遠的太空。它們現在正在返回，沒有引導，全憑慣性，徒勞地等待著應該引導它們到達目的地的信號。一個接一個地，它們隨機墜落在一個它們無法再造成更多傷害的世界上。

  河水已經溢出了河岸。在河道下游的某處，土地在巨大的打擊下已經扭曲，通往大海的道路已經不再暢通。細雨濛濛當中，塵埃仍然在下落，就像在人類的城市和財寶回歸創生它們的世界的時候，它們的下落會持續好幾天。但天空不再完全黑暗，在西邊，太陽正在穿過憤怒的雲層落山。

  河邊曾經矗立著一座教堂，雖然建築已經了無痕跡，但多年來聚集在它周圍的墓碑仍然標記著它的位置。現在，石板底部被炸斷，躺成了彼此平行的許多排，靜靜地指著爆炸衝擊波的方向。有些石板半截被壓進地面，另一些石板則因高溫而開裂和起泡，但是許多石板上仍然記載著它們幾個世紀以來徒勞地流傳下來的信息。

  西邊的光亮消失了，詭異的深紅色也從天空中消退。但是那些刻字仍然清晰可辨，持續穩定的光芒照亮了它們。那光芒白天看不清，卻足以驅逐黑夜。這片土地正在燃燒：數英里內的雲層都反射著放射性的光芒。逐步變寬的河流穿過閃閃發光的地貌，仿佛蜿蜒的黑暗絲帶。水淹沒了土地，那致命的光芒還在深處持續不變地照耀著。也許在一代人的時間裡，它就會從人們的視線中消失，但是可能還要再過一百年，生命才能夠安全地回到這裡。

  水怯生生地觸到了那塊三百多年以來一直躺在消失的祭壇前的破舊墓碑。長久以來庇護著它的教堂終歸還是給了它一些保護，只有石質碑身上輕微的變色才講述著曾經來過的烈火。在逝者之地的磷火中，仍然可辨的古樸文字周圍，水面在升起，最後在石頭上碎成細小的漣漪。曾經被無數人凝視過的墓志銘一行行地滑落在征伐至此的水下。有一小會兒這些字母還能被隱約看到，然後就永遠地消失了。

  看在耶穌的分上，好朋友，

  切莫動地下的這抔黃土!

  讓我安息者上天保佑，

  移我屍骨者永受詛咒。

  詩人現在可以永遠不受干擾地安然長眠了：在他頭頂的寂靜和黑暗中，埃文河正在尋找它新的出海口。

  (譯者：秦鵬)