長羽毛的朋友

  據我所知，在太空站里，沒有一條規定禁止人們養寵物，也從來沒有人相信這種規定有什麼必要——而且我敢說，就算真有這麼一條規定，斯汶·奧爾森也不會買帳的。

  聽到斯汶這個名字，你可能馬上會想到一個身高六英尺六英寸的北歐巨漢，體壯如牛，嗓音也粗得像牛。如果真是這樣，他能在太空里找到工作的概率可就微乎其微了。其實他是個結實、健壯的小個子，和早期大多數太空人差不多，體重還不到150磅，我們若想達到這個標準，就只能拼命節食了。

  斯汶是最好的建築工人之一，他手法巧妙，尤其擅長那些專業的工作。他喜歡在零重力環境下擺弄各式各樣的鋼樑，像慢動作似的在三維空間中大跳芭蕾舞，將建材擺放到正確的位置並焊接到一起，讓它們嚴絲合縫，同預定的模型絲毫不差。在他和他的夥伴們手中，太空站就像一副巨大的積木，一點一點越拼越大，讓我百看不厭。這項工作並不簡單，需要熟練的技巧，而他們身上的太空服會讓工作變得極其困難。不過，和在地球上建造摩天大樓的人們相比，斯汶的團隊擁有一項極大的優勢，他們可以飄遠一點兒欣賞自己的手藝，不用擔心被重力粗暴地吸走。

  別問我斯汶為什麼會想養一隻寵物，也別問我他為什麼會選這一隻，我又不是什麼心理學家。但我必須承認，他的眼光非常獨到。克拉麗蓓爾幾乎沒有重量，食量也可以忽略不計——大多數動物都很難適應無重力環境，可她完全不必為此擔心。

  第一次發現克拉麗蓓爾在太空站里時，我正坐在美其名曰「辦公室」的小屋子裡檢查器材清單，看哪些東西馬上就快用完。就在這時，我聽到耳畔響起一聲悅耳的啾鳴，我以為聲音是從對講機里傳出來的，還在等待接下來會有什麼指示。可是，什麼都沒有，反而又傳來一陣長長的、婉轉的樂音。於是我猛地抬起頭，卻忘記了腦後的位置橫著一根鋼樑。這一下撞得我眼前金星亂舞、火花四射。待「星光」散去，我第一次見到了克拉麗蓓爾。

  這是一隻小巧玲瓏的黃色金絲雀，正懸浮在空中一動不動，好似一隻蜂鳥——卻不像蜂鳥那樣拼命地扇動翅膀，她的兩翼靜靜地貼在身體兩側。我倆大眼瞪小眼地對視片刻，我的腦子還暈乎乎的。這時，她做了一個神奇的、向後飛的動作，我敢說，被地球重力束縛住的金絲雀絕對沒有這種本事，而她只是從容地輕拍了幾下翅膀。很明顯，她已經學會了如何在零重力環境下飛行，而且絕不會多做無用功。

  起初幾天裡，斯汶始終不承認這是他的寵物，不過後來就沒關係了，克拉麗蓓爾成了大家的寵兒。他是在休假回來，搭乘最後一班運輸船時把她偷偷帶進來的——但他鄭重強調，這麼做，有部分原因是出於科學上的好奇心。他想看看一隻小鳥在體重為零的情況下會怎樣使用她的翅膀。

  

  克拉麗蓓爾茁壯成長，越來越胖，但總的來說，這個未經批准就登上太空站的小傢伙沒惹什麼麻煩。當地球上的大人物來參觀視察時，我們能找到無數地方讓她藏身，唯一的問題是，每當克拉麗蓓爾覺得自己受到打擾時，就會變得特別吵，我們有時只好隨機應變，說這些奇怪的嘰嘰喳喳聲是從通風管道和儲藏室里傳出來的。有幾次差點兒就露餡了——可誰能想到太空站里會藏著一隻金絲雀呢？

  我們現在實行十二小時值班制，這不像聽起來那麼糟糕，因為在太空里，你只要睡一會兒就足夠了。我們飄浮在空中，面對著一成不變的陽光，已經失去了「白晝」與「黑夜」的概念，但繼續使用這些術語還是很方便的。於是我還是在「早晨」醒來，應該是地球上的六點鐘吧。我感覺不太好，頭有點兒疼，迷迷糊糊地還能想起昨晚那些煩人的夢。我花了好長時間才解開鋪位上的皮帶，半睡半醒地和其他值班人員會合，場面一團混亂。不過早餐時間異常地安靜，有個位置上空空如也。

  「斯汶去哪兒了？」我雖然這麼問，實際上並不怎麼關心。

  「他在找克拉麗蓓爾。」有人回答，「他說哪兒都找不到。平時都是她叫他起床的。」

  還經常把我也吵醒——沒等我這麼說出口，斯汶已經穿過門口進來了，我們立刻發現有些不對勁兒。他慢慢地攤開手掌，露出一小團黃色的羽毛，兩隻悲傷的小爪子直愣愣地撅在空中。

  「這是怎麼了？」我們問道。大家都很心疼。

  「不知道。」斯汶傷心地說，「我找到時就已經這樣了。」

  「讓我看看。」說話的是卓克·鄧肯，站里的廚師、醫生兼營養師。我們全都肅靜下來，靜靜地等著。只見他把克拉麗蓓爾捧到耳邊，好像在聽有沒有心跳。

  過了一會兒，他抬起頭：「什麼也聽不到，但這不能證明她已經死了。我還從沒聽過金絲雀的心跳呢。」他帶著歉意說道。

  「給她吸點兒氧氣。」有人建議道，還指了指門邊壁龕里畫著綠色條紋的應急氧氣瓶。大家都覺得這是個好主意，於是克拉麗蓓爾被溫柔地扣在一隻氧氣面罩下。對她來說，這哪是面罩啊，簡直就是一副氧氣帳幕。

  讓我們又驚又喜的是，她立刻就甦醒了。斯汶喜笑顏開，拿開面罩，她一下子跳到他的手指上，唱出一連串囀鳴，好像在說：「小伙子們，快去廚房看看吧。」然後，又一頭栽倒在地。

  「我不明白。」斯汶傷心地說，「她這是怎麼了？她以前從沒這樣啊。」

  在這幾分鐘裡，有個念頭在我腦中輾轉反側。這個「早上」，我的腦袋遲鈍得要命，好像一直無法擺脫睡魔的糾纏。我感覺我也應該吸幾口氧氣——但還沒等我抓過氧氣面罩，我突然如夢方醒。我轉過身，對值班的工程師急切地說：「吉姆，一定是空氣出問題了!所以克拉麗蓓爾才會這樣。我剛剛才想起來，以前的礦工常常會帶著金絲雀下礦，好提醒他們有沒有瓦斯。」

  「胡說八道!」吉姆回答，「警報根本就沒響。我們有兩套線路，它們可是相互獨立的。」

  「呃……第二套報警線路還沒接好呢。」他的助手提醒道。吉姆渾身一震，他一言不發，轉身離開。我們還留在原地，一邊爭論，一邊傳遞著氧氣瓶，仿佛它就是和平的象徵。

  十分鐘後，他面色窘迫地回來了。這是一起本不可能發生的事故，昨天「夜裡」，我們遭遇了一場罕見的日食，在地球的陰影中，空氣淨化裝置有一部分被凍住了，唯一一條報警線路卻沒有響。耗資五十萬美元打造的化學與電子設備徹底辜負了我們。要不是克拉麗蓓爾，我們很快就會全都靜悄悄地死掉了。

  所以，現在，無論您訪問哪一座太空站，都會聽到陣陣鳥兒的歌唱。請不要驚訝，也不用費解，更無需驚慌——實際上，您反而應該高興才是。因為這說明您正處於雙重保護之下，而且不用多花錢。